Category: архитектура

Коралловый замок

Я не смог придумать, как элегантно назвать этот очерк. Пусть будет, как это место называется по-английски, хотя это и не замок и не коралловый. Удивительная достопримечательность расположена в пригороде Майами.

Иногда мы встречаемся с творениями людей настолько странных, что никакие книги и рассказы не могут передать степень их неординарности. Я уже рассказывал про чудика, который жил в комфортабельной пещере, построенной своими руками. Сейчас перечитал тот старый репортаж – не понравилось: слишком сухо и телеграфно. Попробую исправиться на этом материале.

Знакомьтесь: эмигрант из Латвии Эдвард Линдскалнин, абсолютно заурядный человек очень небольшого роста (140 см) и веса (всего 45 килограмм – практически дистрофик), туберкулёзник в тяжелой форме, никогда и нигде толком не работавший, не имевший никакого формального образования, живший непонятно на какие средства в полнейшей, но всё же устраивающей его нищете, и построивший за 30 лет фантастическое сооружение, сравнимое с египетскими пирамидами и Стоунхенджем. Работал Эдвард исключительно в одиночку, только по ночам при свете лампады. Материал брал тут же, на задворках своего участка. Это известняковые глыбы весом от одной до 27 тонн. Полный вес всей конструкции оценивается в 1100 тонн. Инструменты себе этот странный человек делал сам. Его любимый источник для этих инструментов – автомобильная свалка. Эд предпочитал брать детали от умерших “Фордов”. Стамески он делал из рессор, поворотные механизмы из полуосей и тормозных барабанов. Электричества на участке не было. Чем мистер Линдскалнин вырубал огромные блоки из земли, каким образом он их перемещал, чем их поднимал и как ставил, чем сверлил громадные отверстия в камне с умопомрачительной микронной точностью, неизвестно. Сам он скромно утверждал, что понял, как египтяне делали пирамиды, и использовал их опыт. Современным исследователям не приходит в голову ничего умнее, чем гипотезы об антигравитации.

Жизнь и смерть Эда Линдскалнина овеяны неправдоподобными легендами. Отчасти эти легенды поддерживаются искусственно, чтобы увеличивать интригу. Довольно много о нем написано в русской Википедии, даже больше, чем в английской. Вместе с тем, и неточностей в материалах Википедии по поводу этого человека и его творения тоже необычно много. Вкратце история здесь такая: когда Эду было 23 года, он обручился с местной девушкой, но свадьба не состоялась. Невеста сбежала из-под венца за сутки до церемонии. Эд остался навсегда ей романтически предан. По легенде, у девушки было красивое имя Агнес, и было ей 16 лет. Разбитое сердце несчастного романтика требовало излечения, он уехал в Канаду, но там его сразил туберкулез. Едва живой, Эд перебрался во Флориду примерно в 1918 году, и на протяжении 30 лет строил замок, посвященный своей Дульсинее, которой навсегда теперь 16 лет. Он называет возлюбленную не иначе как Sweet Sixteen. Утверждается, что Эд обладал шестым чувством, мог видеть спиной, когда подглядывали за его работой (в этом случае он немедленно закрывал лавочку и удалялся по сень струй), и мог влиять на людей, сверля их мрачным взглядом. В течение своей жизни в паузах между строительством Эд написал пять трактатов. Один из них посвящен правильному воспитанию молодого поколения с тем, чтобы молодые девушки вели себя скромно и не сбегали из-под венца. В основном Эд был озабочен воспитанием девочек, к воспитанию мальчиков он был равнодушен. Есть там глава и о политике. Эд Линдскалнин полагал, что право голоса нужно давать только землевладельцам, причем пропорционально площади их владений. Пара трактатов посвящена магнетизму. Автор придумал собственную электромагнитную теорию и утверждал, что современные ему физики – просто ослы, не видящие очевидных истин. Есть гипотеза, что именно знание природы магнетизма помогало ему передвигать камни по воздуху. В 1951 году Эд Линдскалнин повесил на двери своего замка записку “уехал в госпиталь”, сел на автобус и через три дня умер во сне в больнице от застарелого рака. Очень романтично.

На самом деле, невесту звали Хермина, и было ей 22 года, а не 16, и свадьба расстроилась из-за того, что романтический герой не смог предоставить в срок нужную сумму денег. Камни он передвигал при помощи самодельных лебедок и цепей. Умер он от инсульта и последовавшего за тем пиелонефрита и не через три дня, а через месяц. Трактаты Линдскалнина можно купить в единственном магазине в мире, который находится в его замке. Собственно, это никакой не замок, а унылая каменоломня. Я пожалел денег на Эдвардовы шедевры, и правильно сделал. По отдельным цитатам и страницам, доступным в интернете, видно, что это просто бред сумасшедшего, кем Эдвард Линдскалнин на самом деле и был. Но одного у него не отнять: это дьявольское, сверхъестественное, необъяснимое мастерство каменотёса.



Collapse )

Зимний Атлантический океан

Сверкающая фотография изображала дочь американского миллиардера Вандербильда в вечернем платье. Там были меха и перья, шелк и жемчуг, необыкновенная легкость покроя и умопомрачительная прическа... Платье, отороченное собакой, нанесло заносчивой Вандербильдихе первый меткий удар. Потом гордой американке были нанесены три удара подряд. Эллочка приобрела у домашнего скорняка Фимочки Собак шиншилловый палантин (русский заяц, умерщвленный в Тульской губернии), завела себе голубиную шляпу из аргентинского фетра и перешила новый пиджак мужа в модный дамский жакет. Миллиардерша покачнулась, но ее, как видно, спас любвеобильный папа Вандербильд.

Разумеется, все вы сразу узнали, откуда я взял эти строчки. К сожалению, портрета Эллочки история не сохранила, зато хорошо известны портреты ее соперницы. Скорее всего, в ее роли выступала красавица Консуэло (пишется именно так, она была названа в честь своей крестной, кубинки по происхождению) Вандербильд. Она обладала умопомрачительным состоянием, равным на сегодняшние деньги четырем миллиардам долларов и не в каких-то там акциях, а в самой что ни на есть твердой валюте.



Collapse )

Худу Брайс-каньона

В этом репортаже очень много фотографий. При том, что я довольно критически отношусь к своим кадрам и выбрасываю их безжалостно, сегодня снимков будет раза в два больше обычного - целых 52 штуки. В первый и последний раз, честное слово.


Collapse )

Лестница-кудесница



Из письма католического архиепископа Санта Фе Жан-Батиста Лами, обращенного в 1851 году ко всем католикам США: “в моем округе 6000 католиков и только 300 американцев”. Имелось в виду "300 нормальных людей, с которыми можно иметь дело". Письмо содержало отчаянный призыв: приезжайте! Кто угодно, приезжайте в эту забытую богом местность, населенную дикими бедными людьми, единственным ценным имуществом которых было ружьё.
Collapse )

Yellowstone. Занимательная гейзерология - часть 4

Введение - Фонтанные Гейзеры - Конусные Гейзеры - Старый Верный - Эксельсиор - Фумароли и Палитры - Травертиновые Террасы - Водный мир - Заключение



Вообще, рассказывать о Старом Верном гейзере после визита в Йеллоустоун так же нелепо, как восхищаться Эйфелевой башней по возвращении из Парижа. Думаю, будь это через пять лет, когда поездки в Америку для всех моих читателей станут таким же обычным делом, как сейчас нормой стало посещение Европы, меня бы подняли на смех. Но пока я еще могу словить момент.

Название и слава этого гейзера связаны с тем, что он относительно точен и не заставляет себя долго ждать. Расписание извержений Старого Верного висит в туристской будке, а вокруг него возник целый городок с парковками на несколько тысяч машин, ресторанами и магазинами сувениров. Каждые час-полтора Старый Верный выкидывает струю высотой до 56 метров (в среднем около 45 метров), в которой выливается от 14 до 32 тысяч литров воды. Представление наблюдают сотни человек, и для их удобства вокруг гейзера построен небольшой амфитеатр со стульями. Билетов на ремонт провала не собирают, поэтому стулья занимаются в порядке живой очереди.



Вот так это выглядит. До начала извержения осталось минут пять, и все сидячие места уже заняты.
Collapse )

Чикагские байки - 1



Первое впечатление от Чикаго было так себе. Город этот как-то не входит в обойму городов, в которых каждый считает своим долгом побывать, и оттого создается впечатление как бы провинции. Из-за засилия небоскребов неизбежно все время сравниваешь Чикаго с Нью-Йорком, и вроде бы тут труба пониже, дым пожиже. Однако, уже на второй день я распробовал вкус Чикаго и стал наслаждаться его совершенно особенной аурой. Что понравилось больше всего? Это очень культурное место со множеством музеев, театров, парков, с прекрасной нетипичной для Америки архитектурой, и в городе живут замечательные, очень отзывчивые люди. Американцы вообще невероятно отзывчивы и доброжелательны, но в Чикаго эта доброжелательность била через край. Что не понравилось? Как ни удивительно, именно в доброжелательном Чикаго, а не в стервозном Париже (например) у меня сперли фотоаппарат, и небольшая часть снимков за полдня пропала. Это событие явилось для меня полной неожиданностью. А так все было хорошо.

Ну-с, начнем, пожалуй, с искусства.



Любопытная картина висит в художественном музее Чикаго.
Collapse )

Флоренция 1. Убийство в соборе

Командировка намечалась в Рим, и я очень тому обрадовался. По моему разумению, пять главных мировых столиц есть на земле и, будучи уже достаточно хорошо знакомым с Нью-Йорком, Лондоном и Парижем, я остро чувствовал, что без Рима и Токио мои представления о цивилизации несколько неполны. Но тут мужик с принимающей стороны написал, что мы встречаемся в Фиренце, и до нее от Рима на поезде надо ехать полтора часа. Я огорчился, надо же, думаю, в какую-то деревню меня утаскивают, целых полтора часа от Рима на электричке трястись. Пришел домой, пожаловался на жизнь. "Балда, - сказала моя добрая жена, - Фиренце - это Флоренция по-итальянски". Так я там и очутился в первый раз. То был далекий 2006 год.

Как бы я определил Флоренцию? Это неспящий город. В нем жителей меньше, чем туристов. Ее заполняют толпы народа независимо от времени суток. Ночью открыты пабы и бары, отовсюду слышны голоса, а тихие узкие мощеные улочки , в которых стук собственных башмаков по брусчатке мечется между старинными стенами, всего лишь соединяют между собой площади с невероятной красоты дворцами и соборами, на которых идет бесконечное праздничное гуляние. Во Флоренцию падаешь, как в любовь.



Collapse )

Флоренция 4. Коридор Вазари /2

Предыдущая серия
 

В этом репортаже мне придется использовать чужие снимки чаще, чем обычно. Под каждым заимствованным кадром я буду давать ссылку на источник. Постараюсь никого этим не запутать.

 

Collapse )

Болонья 3. Две башни

Предыдущая серия

Иметь свою собственную башню в личном пользовании в средневековой Болонье было прежде всего престижно. Для чего она нужна и что с ней делать, не имело значения. Естественно, если твоя башня выше соседской на пару метров, можно с удовлетворением представлять себе как бедняга-сосед мучается, ворочаясь по ночам от зависти. Поэтому в небо Болоньи устремлялись поразительные в своей безвкусице циклопические конструкции. Строили их до известной степени шаляй-валяй, потому что житейского смысла в башнях не было ни малейшего. От этой безалаберности довольно часто башни рассыпались вскоре после окончания строительства. Детская игра.
 
За минувший двадцатый век многие башни снесли. Осталась двадцать одна башня, считая с колокольнями соборов, и из них две самые знаменитые, ради которых вот уже больше 800 лет в Болонью едут туристы сначала со всей Италии, а затем и со всего света. Их зовут Азинелли и Гаризенда по фамилиям хозяев, в чьей собственности когда-то находились эти монстрики.
 
 

Collapse )