Журнал путешествий

Кингстон, Онтарио

Wed, 11 Nov 2009 02:26:17 GMT

Мы в городе Кингстоне, первой столице Канады. Он очень молод, как и вся страна.

Расположенный рядом с Тысячей Островов в живописнейшем месте на берегу озера Онтарио, Кингстон сначала возник как французский форт. В 1758 году этот форт был взят англичанами, разграблен и уничтожен. Вторичное возрождение места началось сразу после американской войны за независимость. Неверно думать, что все американцы как один хотели жить гордо и свободно с тем, чтобы нести демократию и доллар по всему миру. Были там и инакомыслящие, которые называли себя лоялистами, то есть лояльными королю и далекому пра-отечеству. Как и любое меньшинство во время любой войны, лоялисты подвергались всевозможным опасностям. Как минимум, они теряли все имущество вследствие грабежей со стороны победившего народа. Довольно много лоялистов бежало на северный берег реки Св. Лаврентия и осело в разных местах Канады. О тех людях, что пришли на место разоренного французского форта и начали здесь строить новую жизнь, осталось не так много сведений. Руководил ими военный капитан из Нью-Йорка, сохранивший верность британской присяге. Его звали Майкл Грасс, и было это в 1783 году. Больше я не смог ничего выяснить об этом человеке.

Намного больше сведений дошло о первом священнике Кингстона, основавшем этот прекрасный собор Св. Георгия. Памятная синяя табличка перед собором стоит в его честь. Отец Джон Стюарт родом из Пенсильвании получил сан в Англии и вернулся назад в колонии с миссией обращать индейцев в христианство. А тут война. Дом Стюартов разграбили и сожгли, и он бежал в Квебек. А там французы - ничем не лучше. В 1784 году о. Джон прибился к небольшой колонии Грасса. Джон Стюарт был первым англиканским священником в Канаде, проводившим регулярные службы, сначала в восстановленных помещениях форта, а потом и в первой деревянной церкви, которая была построена на сто метров правее нынешнего храма. В 1792 году в этой церкви лейтенант-губернатор Канады принес первую клятву на верность новому, на тот момент еще толком не названному отечеству. Так Кингстон оказался впервые связан с государственностью новой страны.

Этот храм в своем современном виде построился примерно 150 лет назад. Когда-то он был главным храмом Верхней Канады (так называлась нынешняя провинция Онтарио), и в нем проводил службы назначенный епископ.

Чудесное здание на снимке - City Hall, ратуша города. Внутрь можно войти на экскурсию, посмотреть как работают депутаты муниципалитета или посидеть на их лавках, если дело происходит в нерабочие часы. Здесь же работают мэр и все городские службы. Индивидуальные экскурсии проводят волонтеры. Это очень трогательные старушки, которым просто скучно на пенсии, а так они все-таки чувствуют себя не совсем бесполезными.

В 1838 году Кингстон получил статус города. Это был самый многонаселенный город в Верхней Канаде. В нем жило целых пять тысяч человек. Конечно, такой большой город мог смело претендовать на статус столицы, когда в 1841 году королева Виктория решила объединить Верхнюю и Нижнюю Канады под единое управление и дать своей колонии относительную независимость. Собрания канадских депутатов проводились в кингстонской больнице. Другого подходящего здания не нашлось. Но горожане были сильно воодушевлены. У них были грандиозные планы. К сожалению, первый генерал-губернатор, который выдвинул Кингстон на роль столицы, умер спустя полгода. Он похоронен в соборе Св. Георгия. Следующий генерал-губернатор Кингстон не полюбил и никак не мог решить что ему с ним делать. Дыра-дырой, да еще и американцы под боком, того и гляди нападут. Спустя два года, так ничего и не решив, второй генерал-губернатор тоже умер. А третий генерал-губернатор взял и да перенес столицу в Монреаль. Так что у Кингстона ничего не сложилось. Но горожанам все-таки была выгода: во-первых, после того, как из города съехали депутаты, им вернули больницу. А во-вторых, они успели начать постройку красивой ратуши на государственные средства.

Окна ратуши смотрят прямо на берег озера. Если бы у меня была фотография, мы бы увидели тщательно отреставрированный крошечный старый вокзал с начищенным до блеска паровозом на рельсах, которые уже никуда не ведут, за ним парк с фонтаном (мы видим этот фонтан на самой первой фотографии репортажа) и все, дальше вода.

Ратуша и вокзал сейчас слева от меня. Круглые башни - их семь штук - форты, поставленные по береговой линии Кингстона для защиты от нападений янки. Американо-канадская война 1812 года была недолгой и относительно малокровной. Стороны быстро устали воевать и договорились, но после той войны канадцы начали укреплять границу. Внутри в башне за стеной четырехметровой толщины стоит огромная пушка на рельсах. пушка предназначалась для уничтожения кораблей американского десанта. Башни несли вахту примерно до 1880 года. Поскольку военной надобности в этих башнях не было никакой, воинская служба в них способствовала скорее моральному разложению. В последние лет тридцать руководство забило болт на несение охраны границы, и в башнях началась мирная семейная жизнь. Внутри в страшной тесноте жили шесть солдат с семьями, которые размещались в шести капонирах площадью где-то по 4-5 квадратных метров. В башню можно пройти и всю эту красоту посмотреть. Питались все вместе на кухне, она же была оружейная мастерская. Я видел отчет проверки башни, в котором написано, что оборонительный ров вокруг башни загажен до крайности, везде страшная антисанитария, а на пушке солдатки сушат белье. Вскоре после этого отчета почетная воинская обязанность в башнях была отменена.

Еще в Кингстоне есть большая крепость, именуемая Fort Henry. Сейчас это мощный исторический памятник с разводом караула, мощеными мостовыми и всякими старинными (относительно) прибамбасами, интересными подрастающему поколению. Я в этой крепости не был, как-то вышел уже из нужного возраста.

Относительно большой объект туристического паломничества, особенно для школьников - дом-музей первого премьер-министра Канады сэра Джона Макдональда. Родители перевезли его из Шотландии в Кингстон в возрасте пять лет. Страна приобретала независимость очень эволюционно. Первый генерал-губернатор в 1840, парламент и первый премьер в 1867, своя конституция в 1982. Годом образования страны считается 1867. Таким образом, Джон Макдональд оказался в нужное время в нужном месте. У него вообще была любопытная карьера и не слишком счастливая жизнь. Он многого добился, но и много потерял или во многом не преуспел. Кстати, он не только первый премьер страны. Он еще и первый премьер, не беспочвенно обвиненный в коррупции. Мне было очень интересно читать его биографические справки. Похоронен Мадональд в Кингстоне.

Туристам надо где-то жить, и вот слева от ратуши на той же улице симпатичный отель - памятник архитектуры XIX века.

Если пройти в правый проход от отеля, мы выйдем на рыночную площадь.

Первый цивилизованный рынок в Канаде с расписанием часов работы и с официальными торговыми рядами, зарегулированный в 1820 году, - вот он, перед вами. Я чуть было не купил здесь чудесные тапочки из шкуры бизона. Такие же продаются рукавички, очень мягкие и красивые. Только цвет у них странный - ярко-желтый. Почему я их так и не купил? Да не нужны они мне были.

Все здания вокруг рыночной площади, включая эту сберкассу, исторические, насколько это возможно для такого молодого городочка. На домах с предыдущей фотографии странная надпись masonic buildings пущена по фронтону. Я не смог найти объяснение этой надписи. Она может не означать ничего, просто кирпичные дома, которые здесь редкость: в основном все строения из известняка. А может быть, здания и относятся как-то к обществу вольных каменщиков, которое, кстати, функционирует в Канаде до сих пор. Я имел удовольствие довольно долго общаться с одним действующим масоном в отлично реконструированной масонской ложе. То была модель паровоза в натуральную величину. В обычную ложу меня бы не пустили, а в модель - пожалуйста. Этот мужик мне невероятно много интересного рассказал. Надо было записывать, но я этого не делал, и теперь помню только бессвязные отрывки, увы.

Еще одно очень красивое здание Кингстона - окружной суд графства.

Очень симпатичны кингстонские церкви. Их довольно много для такого маленького городка, и они бросаются в глаза. Конкретно эта красавица - объединенная методистская церковь. Говорят, внутри зал с невероятно хорошей акустикой, один из лучших в стране.

Здесь баптистская церковь.

А это гигантский, неописуемо огромный католический собор - кингстонский Нотр-Дам. Почему-то тут он однобашенный.

Внутри довольно скромно. Весь пар ушел в размер.

Стиль церквей, их размеры и облицовка объясняются очень просто: известняк в этих местах добывают повсюду. На месте Канады когда-то много миллионов лет назад колыхалось синее море, и поэтому проблем в добыче красивого и долговечного материала не возникает. Строительство относительно дешево.

Первая пожарная часть. Там, где раньше были конюшни, сейчас сувенирные магазины.

В Кингстоне два университета, один военный и один обычный, причем едва ли не самый лучший и престижный во всем Онтарио. В университетском городке старинные здания успешно сочетаются с самыми современными сооружениями. В университете Кингстона учится более 20 тысяч студентов. Сам университет тоже память о том времени, когда город был столицей: королева Виктория лично распорядилась об основании университета в том же 1841 году.

Но основная статья дохода города все же не университеты и не туризм. Это тюрьмы. В тюрьмах Кингстона сидит 75% всех зеков Канады. Здесь же расположена единственная женская тюрьма с почти двухсотлетней историей.

Вот она. Эта тюрьма известна в Канаде не меньше, чем у нас Кресты. Слева от нее тоже какая-то тюрьма, а в здании бывшего тюрьмоуправления устроен музей тюрьмы. А до того как стать административным зданием, этот дом служил комфортабельным жилищем начальника тюрьмы. В него временами пробирались сбежавшие урки, мечтавшие отомстить своим угнетателям. Но это случалось нечасто.

За музеем, как видите, забор, а за ним еще одна тюрьма. В мире довольно много музеев тюрьмы. Можно легко вспомнить Петропавловку или Консьержери, хотя те музеи все-таки больше исторические. Стандартный музей тюрьмы предоставляет посетителям возможность почувствовать себя самым обычным арестантом. Достаточно странно меж тем, что я был уже в двух музеях! Теперь я очень четко представляю себе, что меня ждет в случае чего. Второй музей, который я видел, - безумно интересный - расположен в финской деревушке Хаммеeнлинна. Есть еще музей в Тайване, есть в Техасе. Алькатрас знаменитый, опять же. Так что у меня в смысле познания жизненных скорбей еще многое впереди.

Женщина в фиолетовой кофточке, сидящая на крыльце музея тюрьмы в Кингстоне, случайно приехала сюда из Австралии. Это-то ладно, вот я с ней еще ходил в кино на фильм "Возвращение" режиссера Звягинцева, а потом объяснял ей непонятные моменты российской действительности. Чудны дела твои, Господи, право слово. Жаль только я напрочь забыл, как эту женщину зовут.

В музее довольно много интересного, но я сделал только две наиболее впечатляющие фотографии:

Это камера-одиночка, 150 лет назад. Рядом с ней на стене висит научная бумага, датированная примерно 1860 годом и посвященная объяснению того, почему человеку для жизни должно хватать площади метр на два...

А это камера-одиночка в современной канадской тюрьме.

В 1842 году кингстонскую тюрьму посетил Диккенс, который разбирался в предмете. Он написал о предмете своего посещения: "...восхитительная тюрьма, прекрасно и достойно управляемая". Я, как канадец, по праву горжусь этой высокой оценкой.

Но даже в самой распрекрасной камере арестант наверняка мечтает когда-нибудь из нее выбраться. Пройти по набережной Кингстона, заглянуть на яхтенную стоянку, сесть в сверхмощный катер с турбонаддувом...

И поехать по озеру Онтарио на закат...

Stonehenge

Wed, 04 Nov 2009 02:36:12 GMT

Со второго этажа стандартного автобуса-даблдеккера Стоунхендж кажется совсем небольшим. Даже непонятно, из-за чего такой сыр-бор на весь мир. Просто куча камней и очень много людей смирно гуляет вокруг. Наверно, легкое разочарование охватывает каждого, кто начинает тут же судорожно щелкать фотоаппаратом, выискивая участки относительно чистого ветрового стекла.

Мы находимся недалеко от старинного английского города Солсбери на очень большой равнине, которая называется Salisbury Plains. Здесь жили люди задолго до строительства египетских пирамид. Стоунхендж - практически единственное монументальное свидетельство этой жизни. Назначение его непонятно, методы строительства неясны, почему его оставили разрушаться под солнцем и ветром около четырех тысяч лет назад, неведомо. Тогда еще не было письменности, не существовала бумага и не были изобретены закорючки, именуемые буквами, а люди говорили на каком-то умершем языке. Абсолютно ничего достоверно о них неизвестно. Количество версий о назначении этого сооружения растет по мере того, как человечество выдумывает новые мифы. Договорились уже до того, что это был такой древний компьютер. Наиболее распространенная точка зрения состоит в том, что это было место поклонения неведомым богам, что-то типа храма. Но, возможно, никакой ритуальной функции у этих камней и не было, просто древние люди хотели как-то шикарно, по их разумению, отметить свой город. Насколько древние? Считается, что первый камень сюда притащили примерно 4500 лет назад, а последний 4000-4200 лет назад. То есть строительство шло как минимум 300 лет. Но Стоунхенджем загадки этой местности не ограничиваются. Аэрофотосъемка равнины выявляет массу циклопических сооружений аналогичного профиля, представляющие собой замкнутые круги и овалы. Только они были не каменные, а деревянные. Эти круги выкапывали, а потом вбивали в землю деревянные сваи на глубину до 6 метров. Ширина рвов была до 13 метров, а самое большое кольцо, называемое Durrington Walls, имеет диаметр 470 метров. Это колоссальное сооружение, особенно если учесть, что люди, его строившие около 6-7 тысяч лет назад, железа еще не знали. Чем и зачем они рыли эти траншеи, непостижимо. Да и сам Стоунхендж окружен такой же канавой диаметром около 150 метров. Сначала построили (выкопали и забили сваи) эту канаву, потом по внутреннему краю канавы вкопали 56 столбов. Ямы от этих внутренних столбов исследованы досконально. Внутри круга тоже когда-то стояли столбы, образовывая подобия улиц, но их следы в основном были затерты во время каменного строительства. Затем люди зачем-то приперли гигантские камни, а спустя еще полторы тысячи лет отсюда ушли по непонятным причинам, и Стоунхендж был заброшен.

На снимке "внешний Стоунхендж", неглубокая теперь лощина, которая раньше была рвом, окружавшим каменный храм. Деревянные столбы шли по внутреннему, правому краю этого рва.

Камней в Стоунхендже два типа. Большие камни, которые стоят торчком и образуют верхние перекладины, называются "сарсены". Они весят от 25 до 40 тонн и сделаны из исключительно плотных булыжников. Ближайшая возможая каменоломня находится в 30 километрах от Стоунхенджа. Мало того, что камни как-то таскали на такое расстояние, их еще и обтесывали, придавая им форму шоколадных батончиков. Маленькие камни, так называемые "синие камни" весят около пяти тонн каждый. Их происхождение известно с абсолютной точностью: эти камни добывали в Уэлльсе в 240 километрах от этого места. Скорее всего, что большую часть пути синие камни везли на плотах по морю.

В настоящее время все стоящие камни забетонированы и слегка перемещены относительно первоначального положения. Реставрация была вызвана очевидными причинами: Стоунхендж заваливался и разваливался. Кроме того, многочисленные туристы со времен римского вторжения Юлия Цезаря растащили добрую половину камней на сувениры. В окрестных деревнях даже существовал промысел сдачи кувалд и кирк напрокат тем, кто желал поживиться ценным осколком. Поэтому сейчас доступ под камни туристам закрыт, за исключением организованных групп, приезжающих в специальные утренние и вечерние часы, когда массовый аттракцион закрывается.

Я вспоминаю, году в девяностом я зашел в один профессорский кабинет. На шикарном столе, затянутом зеленым добротным сукном, лежал серый кусок бетона. "От Берлинской стены отколол лично," - похвастался хозяин. Вот так и Стоунхендж, говорят, триста лет назад был в два раза более представительным.

Сотни, если не тысячи местных птиц примостились на камнях. К сожалению, я упустил фотографический момент, когда они все разом почему-то снялись с места и улетели. Небо на мгновение закрыла черная туча. Что эти птицы здесь делали, каким своим богам молились, осталось так же непонятно, как и намерения древних пращуров.

Само слово "Стоунхендж" расшифровывают как "висящие камни". Это возможно. Еще одна версия относит "henge" к "hinge" - [дверная] петля. Камни крепятся друг к другу с помощью системы выемок и выступов, напоминающих петли. Нижние камни были обточены с небольшими выступами, а в верхних выдалбливались лунки. Мне же больше нравится версия, что "henge" действительно имеет отношение к слову "hang", "висеть", но висели не камни, а люди. Древние бриты здесь устраивали казни, и на этих трапециях было удобно вешать преступников. Одного такого типа, казненного примерно в 645 году, нашли во время раскопок рва. Там же во рву обнаружили и более странный скелет, датированный примерно 2300 годом до н.э. Он был захоронен рядом со стрелами, но наконечники этих стрел находились внутри него. Единственная разумная версия предполагает подобие жертвоприношения, потому что захоронение было выполнено очень аккуратно и содержало массу артефактов той поры. Но может, это был военачальник, руководивший отражением атаки на храм и погибший во время этой атаки?

Я обхожу Стоунхендж по кругу против часовой стрелки. Сейчас считается, что по замыслу вдоль рва шло сплошное каменное кольцо из арок, и еще было пять внутренних арок. Внутренние арки образовывали полукруг, открытый ко входу, от которого осталась стоять каменная конструкция в три проема. В день летнего солнцестояния 21 июня (здесь считается, что это 21, а не 22), солнечные лучи в момент восхода касаются ровно середины средней арки. Впоследствии каждый следующий месяц солнце четко отмечает середину следующей арки или ее развалин. Таким образом, Стоунхендж служил своеобразным календарем, и у него была четкая геометрическая ось, связанная с восходом Солнца в самый длинный день года. Может, это был храм Солнца?

Вот я стою почти ровно на оси Стоунхенджа. Этот снимок - иллюстрация к предыдущим словам, что за всем этим нагромождением камней угадываются два круга: внутренний, незамкнутый, состоящий из отдельных каменных ворот и внешний, возможно, замкнутый, потому что камни-перекладины внешнего круга оставляют возможность добавить еще одну перекладину рядом. Но, может быть, таков был план, никогда не воплощенный в жизнь, потому что недостающих камней-перекладин нигде нет. Правда, их могли растащить для строительных надобностей позже.

А это так называемый "станционный камень". Ров угадывается прямо за ним. Четыре таких камня образовывали квадрат, в который древние строители вписывали круг Стоунхенджа. Из четырех камней до нас дошли два, а на месте двух других остались только небольшие курганчики. Возможно, камни перетащили внутрь по завершении стройки.

Второй станционный камень с другой стороны. И тут же четко видно, как выглядел внешний круг сооружения. Внутренние арки выше внешних. Так было задумано.

А это бывший вход. Я стою на широком древнем проспекте, именуемом "авеню". Проспект вел от входа в храм к берегу реки Эйвон. Сейчас границы этого проспекта можно угадать только при очень большом воображении, но археологи опредлили их абсолютно точно: края дороги были точно так же обозначены неглубокими канавами со столбиками.

Перед входом валяется уже изрядно вросший в землю камень-сарсен. Его называют "жертвенным камнем". Богатая фантазия местных жителей подсказала им, что красные пятна на поверхности камня - это следы пролитых литров крови.

Вот он крупным планом. На самом деле пятна красного цвета - обычная ржавчина. В этих камнях довольно велико содержание железа. Со временем железо на поверхности окисляется, добавляя красный оттенок к основному цвету.

Почему этот сарсен не использовали по назначению? Остается только догадываться. Наверно, его приволокли слишком поздно, когда весь жизненный уклад древних строителей уже разваливался и только отдельные энтузиасты желали таскать и обтачивать камни во славу неизвестного бога. Камень дотащили, но устанавливать его уже было некому.

Посмотрим в другую сторону от входа.

Камень под названием "каблук" стоит ровно на середине авеню. Он указывает на вход в храм. Камней было два. Возможно, тот камень, что валяется в траве, и должен был составлять пару. От второго камня остался только фундамент, который обнаружили при раскопках 1980 года.

Говорят, этот камень сбросил сам дьявол, пролетая над равниной. Он нес целую кучу валунов, и уронил один в Эйвон. Некий монах видел этот позор и позволил себе язвительную реплику в дьяволов адрес. Тогда еще один камень полетел уже прицельно в монаха, но тот увернулся. Камнем задело лишь его каблук. Отсюда и название у этого камня.

Просторные пустынные поля Солсберийской равнины лежат за камнем-каблуком. Авеню шла за камень примерно до коричневой полоски, потом сворачивала вдоль этой полоски направо и окончательно поворачивала к реке в просвете между деревьями на заднем плане.

А за рекой находится самая большая авиабаза НАТО, и с нее взлетали "летающие крепости" Б-52 во время последней войны в Ираке. Вот кто теперь разбрасывает камни вместо дьявола. Я проезжал в автобусе мимо края взлетной полосы и страшно надеялся увидеть хоть какой завалящий бомбардировщик, но небо было мрачно и пусто.

Солсберийская равнина - очень военное место. Широкие поля позволяли проводить массовые конные учения. Со средних веков монархи выкупали земли у крестьян и строили военные городки. Сейчас процесс пошел в обратную сторону: кроме авиации, никому такие просторы не нужны. Зато для сельского хозяйства поля более чем пригодны. Но вроде осталось еще семь современных крупных военных объектов на площади в диаметре 25 километров.

Коровки и машинки пасутся между древними курганами. Этих курганов здесь сотни. Все уже раскопаны, классифицированы, описаны и поименованы.

Довольно распространено поверье, что Стоунхендж - это место поклонения древних друидов. Один исследователь, раскапывающий Стоунхендж еще в 18 веке, очень увлекался античной литературой, которая описывала обряды друидов, связанных с поклонением солнцу. Тогда вообще это было модно. Исследователь (его звали Вильям Стакли, если кому интересно) справедливо атрибуттировал постройку в доримлянский период и приписал ее кельтским племенам. Это ошибка, друидизм как языческое течение зародился на целую тысячу лет после того, как люди покинули Стоунхендж. Однако теория возымела популярность, и с возникновением языческих сект в Англии в 19 веке довольно большие толпы поклонников желали справлять свои обряды под камнями Стунхенджа. Около ста лет доступ под камни был открыт всем желающим, но это привело к деградации места, и в 1985 году произошла "битва под Стоунхенджем", когда полиция преградила путь каравану новых язычников. Было много шума. Впоследствии все как-то утряслось, и в настоящее время солнцепоклонники могут плясать под камнями один раз в году, 21 июня. В этот день комплекс закрыт для туристов.

Другая гипотеза связывает Стоунхендж с могущественным волшебником Мерлином, который увел храм у гигантов, живших в Ирландии. Просто взял и перенес всю конструкцию по воздуху. А сами гиганты якобы притащили камни из Африки. Они были большие и сильные, и им это было несложно. Еще говорят, что камни эти имели лечебную силу. Поскольку сейчас ни Мерлина, ни у гигантов уже ничего не спросишь, доверие к этой версии лично у меня не слишко велико.

Ну, и напоследок, поделюсь своим эмоциональным зарядом от посещения этого места. Из фотографий, наверно, создается впечатление, что этот Стоунхендж - какая-то туфта, дурацкий розыгрыш. Имеет ли смысл сюда ехать? Эксклюзивную экскурсию, на которую надо записываться за полгода вперед для того, чтобы погулять под камнями, я бы точно брать не стал. Туристская тропа проходит достаточно близко к камням и все можно рассмотреть в деталях. Также нельзя сказать, что эти камни обладают магической силой и как-то просветлили мой заблудший разум. Красоты неземной я тоже в них не заметил. Но, безусловно, это очень любопытное, странное и некоторым образом духоподъёмное место. Я думаю, что да, оно стоит того, чтобы его посетить.

Стоунхендж вдохновлял и вдохновляет полчища литераторов, художников и скульпторов. Я выбрал одну весьма необычную картину, чтобы закончить сей отчет.

Joseph Mallord William Turner, Stonehenge. Картина выставлена в художественном музее Солсбери. Репродукция взята с сайта Olga's Gallery (www.abcgallery.com)

Хеллоуин в нашей деревеньке

Sun, 01 Nov 2009 22:49:07 GMT

Небольшой репортажик по горячим следам только что прошедшего праздника. Фотографии обработаны шаляй-валяй на скорую руку, не обессудьте. Два слова для живущих в России: у нас это праздник в основном детский. Взрослые принимают в нем участие только чтобы доставить радость ребятишкам. С наступлением темноты толпы скелетов, ведьм, белоснежек, слоников высотой от полуметра вламываются в дома граждан и клянчат подарки (в основном конфеты), вопя при этом "trick or treat", что в приблизительном переводе означает "дай вкусное, а то мало не покажется". Ходить при этом надо в дома, которые отмечены знаками. К знакам относятся инфернальные украшения типа гробов, скелетов, привидений, чучел, но на первом месте, конечно, тыква с вырезанными зубами. Где нет знаков - там живут жлобы и вообще покойники, к ним уважающая себя нечисть даже и соваться не будет. В многоквартирных многоэтажных домах происходит примерно то же самое, но с намного меньшим размахом, и то если менеджмент дома не против. Вчера мы приютили пару мелких китайчат с мамой, поскольку у них как раз менеджмент все эти шляния с воплями по этажам забанил с помощью специального дацзыбао.

За пару недель до праздника жители производят артподготовку кто во что горазд:

Наш домик был украшен наименее инфернально. Мне бы тоже хотелось скелетиков и могильных плит, но Аня сказала решительное нет этим проискам и сделала упор на иллюминацию с добавлением искусственной паутины. Получилось вот что:

Ну, а потом случился пробил радостный час, когда к нам ломанулась толпа мелких привидений и золушек выпрашивать конфеты. Раздали четыре килограмма барбарисок.

Соседская девочка Стефани, она же Стеша. Очень милый ребенок.

Рядом со Стешей лучшая ведьма округи, по совместительству моя жена annaanton . Ужос! Один маленький мальчик, увидев Аню в таком прикиде, задрожал от страха и спросил: "Ты что, на самом деле ведьма?" Конечно, Аня подтвердила, что дела обстоят именно так. Мальчик быстро ретировался. Но конфеты взял.

Когда эта партия завалилась в дом к нашим соседям (а они были с парнями, просто те в кадр не попали), сосед наш Виталий спросил: "Ребята, может вам пива?" Но те были рады и конфетам с чипсами.

Вот это пара очень хорошо получилась.

Мешки набиваются целиком. Детям хватает сластей по крайней мере на несколько месяцев.

Пятилетний несун, гордый собой. Мешок полон добычей.

Его сестра Джанель - ей восемь лет.

Обход домов занимает час с небольшим. Когда мешки у детей заполнились, к нам завалилась огромная компания на чай. Детей было так много, и они так носились, что мы не смогли их даже пересчитать. В итоге мы отправили почти всех детей на нижний этаж, и они там с наслаждением стали рассматривать свои сокровища и меняться ими. Джанель сказала, что это был лучший хеллоуин в ее жизни. А взрослые попили чай с тортиками и очень довольные разошлись по домам.

Репортаж вели пара вурдалаков-обаяшек andanton и annaanton

Голодомор

Tue, 27 Oct 2009 22:12:46 GMT

Первый впечатляющий памятник ирландскому голодомору 1845-1849 годов я увидел в Филадельфии несколько лет назад, и тогда же впервые узнал об этой истории. Монумент, состоящий из 35 фигур, как бы развивает события голодомора от самого начала до эмигрантского исхода ирландцев из своей страны. У правой кромки бронзовая женщина копает картошку, а мальчик, с очевидностью ее сын, с изумлением и страхом смотрит на результат труда. Там не было никакого результата: урожай погиб на корню, зараженный невиданным прежде картофельным грибком фитофторой.

На снимке элемент памятника в Бостоне.

На снимке Торонто, Irish Park на берегу озера Онтарио. На этой верфи разгружали живых, полумертвых и мертвых ирландских эмигрантов. Каждый пятый умирал от тифа. Я мог бы приложить еще фотографии мемориалов из Нью-Йорка, Лондона, Кингстона (Онтарио), Баффало, Монреаля, Квебек-сити - это только те места, в которых я лично побывал и по незнанию прошел мимо соответствующих отметок городского пейзажа. В 29 городах мира, включая, разумеется, Дублин, стоят памятные знаки об этом событии в истории.

Ан Горта Мор - так, очень похоже на наш язык, звучит это слово по-ирландски. Великий Голодомор, случившийся в 1845-1849 годах, опустошил население Ирландии на треть. От миллиона до полутора миллионов умерло, еще не меньше миллиона эмигрировало, причем из этого миллиона 15-20% эмигрантов умерло по дороге. Это одна из самых значимых трагедий в Европе XIX века. Как это все произошло?

Католическая Ирландия - задворки протестантской английской империи того времени. Процессы в Австралии и Индии волновали англичан куда больше того, что происходило на ближайшем острове. Формально страна называлась Соединенное Королевство Англии, Шотландии и Ирландии, но фактически последняя часть в сознании англичан выпадала из формулы.

Земля Ирландии была поделена между ленд-лордами, многие из которых жили постоянно в Лондоне. Их землями распоряжались управляющие на местах. Эффективность управления определялась тем, сколько денег мог управляющий выжать из арендаторов. Владения ленд-лордов были поистине огромными, доходившими до сотен квадратных километров. Весь доход от земель шел в метрополию, и это были миллионы, по нынешним деньгам миллиарды фунтов. Поскольку хозяйство было натуральным, плата за аренду земли бралась натурой, чаще всего живностью или бесплатным трудом на животноводческих фермах. Все, что ирландские крестьяне выращивали, пароходами отправлялось в Кардифф и Лондон. Лучшие земли в Ирландии были отданы под пастбища. Британцы традиционно любили мясо. Ирландцам доставалась пустая картошка. Только ею они и питались. На крошечных наделах было невозможно вырастить ничего другого.

Население Ирландии в 1841 году составляло около 8 миллионов человек. За исключением небольшой части городского населения, это были беднейшие крестьяне, жившие на клочках арендованной земли и с нее кормившиеся. 2/3 людей жили ниже уровня тогдашней бедности. Система была устроена так, что в любой момент их могли прогнать либо за неуплату (что случалось очень часто), либо потому что ленд-лорд решал перепрофилировать свои земли, например, под животноводство. В Англии давно уже произошла индустриальная революция, а в Ирландии по-прежнему копали картошку вручную. У меня, кстати, есть неплохой личный опыт этого процесса. До 1996 года я владел домом и земельным наделом в забытой богом деревне на юге Псковской области. Я пишу эти строчки и вспоминаю соседа Семеныча, кричащего коню "Но! пошел! бороздой, бля!". Я обладаю редким в наши дни умением сажать картошку с помощью лошади и плуга. Почти как ирландский крестьянин позапрошлого века, только у них и с лошадьми было, наверное, не очень. Так что мне это все очень понятно.

Нельзя сказать, что ирландцы были вовсе незнакомы с голодом до 1845 года. Каждый, кто выращивал картошку в нормальных продовольственно значимых масштабах, а не просто так для развлечения, знает, насколько это капризный и нестабильный овощ. Неурожай картошки, как и урожай, зависит бог знает от чего. Но при нормальном течении событий неурожайный год обычно сменяется урожайным, поэтому тут главное перезимовать. Все изменилось с появлением фитофторы, которую завезли в Европу в 1844 году, скорее всего, из Америки. Этот грибок не погибает за зиму. Удивительная болезнь была обнаружена летом 1845 года и вызвала тревогу. Тревога сменилась паникой, когда обнаружился недобор 50% урожая. Политики начали митинговать в парламентах всех уровней, но вы же знаете как небыстро все происходит даже сейчас. Королевство соединенное, правильно? Значит, импортные пошлины общие. Снижение цен на продовольствие было возможно только за счет снижения пошлин, а против этого выступало аграрное лобби основного острова. Ленд-лорды меж тем и не подумали входить в положение арендаторов. В самые голодные месяцы из Дублина успешно отплывали пароходы с провизией. Попытки же залатать продуктовую дыру на государственном уровне неизбежно оканчивались пшиком. Ирландия была предоставлена сама себе. Дублинские власти посылали в Лондон делегации с мольбами о помощи. Интеллигенты просили дать местным властям больше самостоятельности, чтобы иметь возможность хоть как-то регулировать ситуацию. Но все усилия пропадали даром, потому что они рассматривались как угрозы существующему порядку.

Потом был 1846 год, и снова крестьяне посадили картошку, уже зараженную грибком. Выкопали четверть от посаженного. Народ ломанулся в Дублин на бессмысленные общественные работы, на которых платили гроши. Как обычно бывает, у бедных людей было много детей. Дети умирали в первую очередь. Там была масса безумных моментов. Так, турецкий султан, придя в ужас от масштабов бедствия, снарядил три корабля с едой в помощь ирландцам. Королевский флот установил блокаду побережья специально, чтобы эти корабли не могли разгрузиться, поскольку Англия была в напряженных отношениях с Турцией, и принять подачку от врага было непозволительно с политической точки зрения. Турецкие моряки прорвались сквозь блокаду и бросили корабли в гавани, потому что иначе разгрузить их было невозможно. Или правительство на сто тысяч фунтов закупило пароход с кукурузой из Индии. Кукуруза оказалась несъедобной. Деньги потратили, бюджет распилили, все остались при деле. О чем еще говорить, если главный чиновник, наблюдавший за распределением правительственной помощи, писал, что "несчастье было послано ирландцам свыше, чтобы преподать им хороший урок"? Правительство верило в теорию свободного рынка, который должен был заставить бездельников работать. Поэтому в помощи отказывали всем, кто имел землю. Тот факт, что весь урожай, собранный с этой земли, шел в уплату за аренду, в расчет не брался. Чтобы получить помощь, люди отдавали землю со своими лачугами просто так, за справку. Но помощь была фактически одноразовой. Кроме этого, должников выгоняли из их домов с помощью вооруженной полиции. Люди оставались без жилья, без еды, без одежды. Толпы умирали прямо на дорогах, ведущих в Дублин.

В 1848 году к голоду прибавилась холера, а потом тиф. Начался исход. Люди штурмовали корабли, чтобы выбраться из западни. Давно списанные посудины называли "плавучими гробами", многие разваливались и тонули на пути в Америку и Австралию. Владельцы лоханок неплохо нажились на этих перевозках. Впервые в истории человечества возникло слово "диаспора".

Это гравюра из лондонской газеты 1848 года, изображающая реальную женщину по имени Бриджит О'Доннел, у которой погибло двое детей, но двое еще пока осталось. Типа фотофакт. Таких гравюр и перепечаток в интернете очень много.

Нельзя сказать, что эмигрантов очень ждали на этом берегу. Америке нужны были успешные энергичные люди, а прибывали больные полутрупы, непригодные к созидательной деятельности. На местах разгрузки "плавучих гробов" срочно сооружали тифозные бараки типа тюрем, в которых людей мариновали, пока они или умирали, или выздоравливали. На заднем плане снимка, сделанного в Торонто, видна каменная стена в форме корабля с сотнями фамилий тех, кто умер, так и не выйдя из барака в город. Я почитал немного отрывки из торонтовских газет 1847-49 годов. В это невозможно поверить, сегодняшний многомилионный мегаполис насчитывал тогда всего 20000 жителей. За три месяца в город прибыло 38600 умирающих ирландцев, из которых сразу скончалось 1100 человек. Их негде и некому было хоронить. Это была гуманитарная катастрофа районного масштаба.

Бостонский мемориал целиком. Видно, что он состоит из двух скульптурных групп, скажем, успешной и не очень. Современная американская историография слащаво обходит неполиткорректные моменты ирландской высадки. В официальных комментариях к памятнику написано, что вторая группа - это современные ирландцы, преуспевшие в стране обетованной, и они как бы оглядываются назад на своих несчастных предков. Я вижу это иначе. Вторая группа - это благополучные коренные бостонцы, брезгливо отворачивающиеся от завшивленных голодных живых скелетов. Что делают люди, лишенные средств к существованию, одни в чужой стране, без языка и с единственным навыком к копанию картошки? Они организовывают гетто. И банды. С приходом ирландцев преступность во всех американских мегаполисах скакнула в разы. Приличные люди не желали такого соседства. Тоже мне, понаехали тут. Кстати, я не стал бы их слишком осуждать.

Всего за год в Бостоне ирландское население выросло с 30 до 100 тысяч человек. На домах и конторах многих бостонцев появилась надпись "ирландцам за работой не обращаться", рядом со знаками "no dogs allowed". Ирландцев брали только на самую грязную работу и давали презрительные клички типа "пэдди" и "бадди". Крупные картофелины стали называть "сиськами", намекая на истощенных ирландских женщин. Они были непригодны даже для роли проституток. Помимо дистрофии, огромное количество женщин сошло с ума от лишений и голода, и даже через 50 лет в бостонских домах умалишенных основное число больных составляли жертвы голодомора и их потомки. Ирландцы были любимой темой бостонских карикатуристов. Их изображали как недоумков, пьяниц, воришек, сумасшедших.

Поэтому этот филадельфийский мемориал, на котором люди с просветленными лицами сходят с корабля, а абориген в шляпе приветствует их радостным жестом, не вполне адекватно отражает подлинную историю. Но есть и современные факты. Историческая мельница неплохо мелет. 44 миллиона человек в Северной Америке называют себя потомками ирландцев. Самое громкое имя среди них - это Джон Кеннеди. 29 американских президентов, включая Рейгана, Бушей и Обаму (и вообще все последние президенты, начиная с Трумэна) имеют в своей родословной ирландские корни. Люди ирландского происхождения очень сильны в американской политике. Их много среди депутатов всех уровней и мэров городов. Поэтому и появляются новые мемориалы голодомору: все три, которые я здесь показал, открылись всего несколько лет назад.

Многие современные ирландцы требуют признать Голодомор геноцидом. Я бы не стал ставить вопрос так хлестко. Геноцид, согласно определению, - это сознательное уничтожение, целиком или частично, значительной группы людей по национальному, расовому, религиозному или этническому признаку. В истории ирландского голодомора наличествуют все компоненты геноцида, кроме самого главного: слова "сознательный". Причинами несчастья, с общепринятой точки зрения, являлись жадность, глупость, неправильное государственное управление. Говоря известными словами, "это больше, чем преступление: это ошибка". Тем не менее, вопрос о геноциде поднимается постоянно и звучит все громче. Например, законодательное собрание штата Нью-Джерси постановило считать ирландский голодомор "геноцидом второго уровня". Определение, прямо скажем, отдает двусмысленностью.

В самой Англии, естественно, не слишком любят привлекать внимание к этим событиям. Там стоит лишь один большой мемориал в Ливерпуле, и есть еще два памятника поменьше. Больше всего мемориалов в Ирландии и США.

А на том месте на реке Делавер, где когда-то разгружались баржи с ирландскими иммигрантами, прибывающими в Филадельфию, теперь построен открытый театр.

Венеция-бонус. Чуть-чуть о карнавале

Wed, 21 Oct 2009 00:55:30 GMT

Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)

Мы спускаемся с моста Риальто и попадаем в торговый район недалеко от рыбного рынка.Повсюду лавки, торгующие дешевым и дорогим тряпьем, картинами, антиквариатом. И масками. Самая прибыльная, если не по объему, то по навару и самая необычная индустрия Венеции - ручное производство масок для карнавала, случающегося раз в год в феврале. Он продолжается ровно неделю.

Оказывается, "карнавал" в переводе с латыни означает "прощай, мясо". Вот уж чего я не подозревал! Фи, как пошло и приземленно звучит. Ближайший русский аналог карнавала - Масленница. Праздник народный, языческий, но кое-как оседланный церковью, потому что он является предтечей Великого Поста. В отличие от православных, которые мясо на Масленницу уже не едят, только блины с икрой, католики на карнавал едят все и много. Вначале, в XII веке карнавал продолжался один день, и за этот день надо было съесть все скоромные запасы. Отсюда название. Тогда же этот день сделали выходным, чтобы обожраться сразу на несколько недель вперед.

Первое упоминание о карнавале появилось в документах Республики в 1268 году. Конечно, это был запрет. За более чем 800 лет венецианский карнавал оброс массой запретов. Тот первый запрет запрещал маскарадникам кидаться яйцами. Потом запрещали молодым людям врываться в масках в женские монастыри; переодеваться в одежду противоположного пола; шататься в масках по городу по ночам после окончания торжеств; являться на карнавал с оружием; наконец, в 1608 году был издан нешуточный декрет о том, что ношение масок вне разрешенных дней и событий каралось для мужчин галерами на 18 месяцев, а женщины за тот же проступок привязывались к позорному столбу на площади Сан-Марко и затем изгонялись из Венеции на срок не менее четырех лет. Плюс изрядный денежный штраф.

Суровость наказания и всяческие запреты объяснялись очевидными причинами: под масками все равны, и бандиты, и охальники, и нобли, и плебеи. Люди в масках имели возможность позволить себе все, что угодно. Я, кстати, прочитал большущий отрывок из Казановы, где он описывает свои собственные карнавальные безобразия в большой компании. Скукота! Так и осталось непонятным, трахнули они ту украденную женщину или все-таки нет. Кажется, так и нет. Полицию нравов, должно, испугались. Или цензуру впоследствии. Но барышне, по уверениям Казановы, все понравилось, что бы там ни произошло. Оставим это утверждение на его совести. И добавим к сему явно нескромный характер самого действа. Папы несколько раз пытались запретить карнавал вообще, но в Венеции их власть была очень ограничена, и ни один дож не стал изводить безобразие под корень. Только ограничивали безобразия по возможности.

С падением Республики в 1797 году, когда Венецию захватил Наполеон, традиция карнавалов прервалась почти на 200 лет. Весь XIX век и большая часть XX прошли для города не слишком благополучно. И только в 1979 году карнавал возродили на государственном уровне, притом сейчас он продолжается уже не один день, а больше недели.

Чтобы оценить, что есть венецианский карнавал в наши дни, полезно зайти на этот адресок. Там кадры все постановочные, но супруга моя annaanton , самолично на данном мероприятии побывавшая, говорит, что они очень правдиво отражают реальность. Несколько кадров, стянутых оттуда для ленивых:

Каждая маска относится к своему типу. Всего типов достаточно много, я нашел источник, в котором описывается 40 разных типов масок и одеяний. То есть в этом деле есть каноны, а вот внутри канона каждый упражняется кто во что горазд. Например, маски с большим длинным носом как у вороны называются "доктор" и символизируют принадлежность носителя врачебному цеху. (Upd: Это не просто доктор с носом, маска просто доктора выглядит более обычно. Это чумной доктор, как бы паталогоанатом и могильщик. Были и такие. Они одевались в костюмы птиц-грифов не на карнавал, а во время визита в чумные дома. Существовало поверье, что чуму можно обмануть, соответственно одевшись. Кроме того, такое одеяние предупреждало горожан о том, с кем они имели дело, и прятало носителя профессии от толпы. Чумные доктора свидетельствовали смерть и готовили трупы для захоронения, а также дезинфицировали дома как могли). Сейчас обо всех этих тонкостях, разумеется, никто и не задумывается.Большинство туристов просто покупают маски в одном из множества специальных магазинов, разбросанных по всей Венеции, не заботясь о том, чтобы еще и одеться по крайней мере не в джинсы.

Вот так выглядит витрина магазина, продающего маски и карнавальные аксессуары. К карнавалу готовятся весь год.

Девушка на заднем плане непосредственно клеит очередную маску.

И здесь то же самое.

Маски со стразами. Ничего особенного. В Венеции можно встретить и маски с бриллиантами.

А этот кадр сделан уже у меня дома. Сфотографирован простенок рядом с лестницей на второй этаж. На самом верху сувенирная маска из Бангкока. На карнавале в ней не походишь, хоть и размер подходящий: глаза не прорезаны. Следующей идет простенькая венецианская маска, там их даже две, одна под другой. В наружней, типа "летучая мышь" фигуряла моя Анька на улочках Венеции несколько лет назад.

Потом опять сувенирная театральная маска из бронзы, избражающая персонаж греческой трагедии. Ее я купил в Афинах. А самая нижняя - крошечная маска, которая не налезла бы даже на нашего кота, но все детали в ней выписаны очень точно. На снимке плохо различаются нотные знаки на лепестках, к которым приделаны бубенчики, а именно из-за них я так запал на эту безделушку. Хороший подарок. Эта маска приехала из сувенирного магазина, расположеного недалеко от фонтана Треви в Риме. Как сейчас помню, она стоила 12 евро. Слишком много для такой ненужной вещи. Однако, когда я попробовал сбить цену, продавщица сказала мне возмущенно: "Но это же настоящая Венеция, ручная работа."

Вся Италия - ручная работа.

Венеция 9. Гимн городу

Wed, 14 Oct 2009 01:11:28 GMT

Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)

Этот небольшой отельчик недалеко от Сан-Марко имеет некое косвенное отношение к истории нашей семьи, точнее, ее лучшей половины.

Моя жена annaanton в своей прошлой жизни в России работала преподавателем теории музыки в училище при консерватории. Американская виза свалилась на нее почти неожиданно. Из России Аня уезжать не хотела. Тянула время, продлевала визу и наконец улетела в самую последнюю неделю, когда это еще было возможно. Карьера, ученики, одной страшно ехать, то-се, сами понимаете. Но у нее была мечта: съездить в Венецию на карнавал. А жили раньше преподаватели теории музыки не слишком в большом достатке. Не знаю уж как оно обстоит с этим дела сейчас. Наверно, лучше. В те же времена специалист по теории музыки в Санкт-Петербурге мог позволить себе такую мечту. Но сбыть ее не мог. А сбыча мечт - важный элемент в нашей жизни. Самая прекрасная и романтическая мечта вянет, если она остается бесконечно недостижимой. Это неправильно, так не должно быть. И вот, была у нее в момент отъезда такая идейка: пусть мне будет там очень плохо. Пусть. Но я накоплю денег и попаду в Венецию на карнавал.

Но "там" плохо не оказалось. Даже совсем наоборот. И венецианский карнавал из недостижимой мечты довольно быстро начал трансформироваться в бытовые подробности: даты, цены, итальянская виза в российский еще паспорт. Когда в феврале 2003 года Аня сказала в университете, в котором она тогда работала, что ей надо в Венецию на карнавал, и поэтому она просит пять дней отпуска, в деканате очень удивились. До того дня никто еще не просил у них отпуск в середине года по такому важному поводу. Но дали, конечно, куда деваться. Мечта же. Самолет прилетел рано утром. Аня зашла под эту самую вывеску отеля Bel Sito, разместилась в маленьком номере. Портье внес чемодан, раздернул плотные шторы, распахнул окно, впустил в номер прохладный февральский воздух. Окно гостиницы обрывалось в канал, по каналу плыла обитая сафьяном гондола, и в ней человек звонко голосил знойную песню для влюбленной парочки на корме. "Венеция, синьора!" - представил действо портье.

Мы тогда еще не были близко знакомы и в лицо бы друг друга на улице не узнали, но уже перезванивались. Я позвонил в этот отель, чтобы узнать, как она долетела. Ани в номере не было: гулять ушла. Когда она вернулась, портье почтительно сказал: "Синьора, вам звонил муж". Аня сочла это хорошим предзнаменованием, решив, что она на верном пути. Спустя пять лет мы пришли сюда уже вместе.

На узких улицах Венеции любая синьора легко может почувствовать себя счастливой. И гондола для этого не так уж нужна.

Каналы Венеции способны свести с ума своей нереальностью. Как там, интересно, живут люди за светящимся окном на уровне воды?

К ночным мостикам Венеции невозможно подобрать цветовую гамму: как ни фотографируй, все равно даже близко не похоже на действительность.

Несчастные стены Венеции съедены водой до последнего комочка штукатурки, но город-ремонт героически сражается и столетиями ухитряется выдерживать неравную битву с соленым потопом.

Пешеходы Венеции - люди невеликие. Или великие. Конечно, здесь перебывали все, кто только смог. Толпы окосевших от морского воздуха жителей планеты Земля бродят по ночным темным переулкам, вываливаются на широкие площади и, прильнув к штативам, тщетно пытаются поймать мгновенье, чтобы потом снова отшатнуться в черноту венецианской ночи.

К десяти вечера улицы Венеции пустеют. С ума сойти, в этих домах и дворцах живут. Просто живут. Как все. Рано гасят свет, завтра ведь с утра на работу. Как и триста лет назад, обслуживать миллионы приезжих, поражающихся безграничной красотой и разнообразием этого сказочного города.

Но у некоторых жителей Венеции наступает как раз самое рабочее время.

Пусто прохладной октябрьской ночью в ресторанчике в Венеции: дорого и не сезон. Народ пихается в Венецию летом, а зря. Зимой и толпы поменьше, и вода в каналах почище и меньше воняет.

Во время карнавала в Венеции ходить по улицам невозможно, так все проходы забиты людьми. Чтобы пройти по мостику, надо занимать очередь. Плотная толпа стоит и колышется плечом к плечу как в переполненном трамвае. Но эта фотография сделана в самом конце октября, когда до карнавала еще четыре месяца.

Прекрасны широкие площади Венеции, на которые достаточно неожиданно выносят узкие улочки и вздыбленные мостики.

Архитектурный институт Венеции. Обратите внимание на расписной потолок, видный сквозь колоннаду уникального венецианского стиля. А сейчас я перенесу камеру на ажурное окно слева.

Тончайшая ковка, удивительный чугунный орнамент Венеции.

Дворик Архитектурного института. Хотя Венеция - это каменный мешок, в этом сквере обнаруживаем тропическое буйство зелени.

В Венеции полночь. Сверкает огромная многолучевая звезда венецианского стекла под каланчой на острове Мурано.

Лавка антикварных ковров рядом со старой могучей церковью. Как удивительно здесь тихо и пустынно. И безопасно. Сейчас мы скользнем в тот узкий темный проход между стен. Кстати, он легко может закончиться у берега канала рядом с небольшой пристанью, возле которой покачивается лодка.

Это Венеция, под музыку Вивальди заплакали синьоры, их жены и служанки, собаки на лежанках и дети на руках. Клянусь, я не видел ничего более магического в своей жизни.

И я дал себе слово еще раз сюда приехать. Хотя бы еще один разочек.

Говорят, самый большой отель на Восточном побережье...

Mon, 12 Oct 2009 02:16:47 GMT

Все фотографии сделаны сотовым телефоном или простейшей "мыльницей" и обработке не подвергались почти никакой.

Знакомьтесь: отель Gaylord National, город Вашингтон, США. Говорят, самый большой отель на Восточном побережье...

Под стекло загнан Атриум - огромный холл высотой во весь отель. Это 18 этажей. Внутри более 2000 номеров, из них 110 класса "люкс". Несколько сотен номеров выходит балконами на Атриум. На всем пространстве Атриума поддерживается искусственный комфортный микроклимат. Отель имеет свой собственный причал для яхт, к которому швартуются суда богатых гостей.

Пара видов на Атриум с высоты примерно седьмого этажа. Внутри, как видно, парк с домиками-ресторанами-магазинами и небольшой пруд-водопад-фонтан, который, если надо, бьет подсвеченными струями метров на 10 вверх.

Номера с видом на Атриум. Каждый номер снабжен балкончиком.

Система скоростных стеклянных лифтов.

Вот этот бассейн с водопадом. Есть и обычный бассейн для плавания, и там все 33 удовольствия, положенные аквапаркам.

Вот фотография, которая меня лично впечатляет больше всех прочих. Это общественный туалет в Атриуме.

Он же.

Лужайка перед отелем и спуск к Потомаку с причалом.

А здесь можно посмотреть фотографии повыше качеством.

Фотографий номера меж тем не будет: неинтересно. Дело в том, что, в отличие от большинства стран, в Америке цена номера не связана с его размерами и удобствами напрямую (это я не для американцев пишу, естественно). Подобный Атриум, сервис по высшему разряду, фонтаны и парковки стоят денег. А номера везде, в общем, одинаковые. В "люксах"-то я еще не останавливался, так что не знаю, как там внутри устроено все. Самый шикарный номер до сих пор мне достался в придорожном мотеле в забытой богом дыре в Новой Шотландии, и стоил он 50 долларов, что ли. В нем была огромная ванная отделанная чем-то типа малахита, таким темного зеленым полированным камнем и две свободно стоящие кровати king-size, то есть поперек они были больше, чем вдоль. В номере можно было устраивать небольшую дискотеку. В Оттаве тоже мотель попался, в котором номер был почему-то полноценно двухкомнатный. Я как раз с мамой в Оттаву ездил, так это оказалось очень кстати. Тоже 60 долларов или порядка того. В Gaylord же номер был сравнительно небольшой, только что мебель была отделана каким-то ценным шпоном. Но от этого мне ни жарко, ни холодно. А вот Атриум очень понравился, и я подумал, что этими видами можно и поделиться.

Венеция 8. Собор Сан-Марко

Wed, 07 Oct 2009 00:57:32 GMT

Предыдущая серия

Собор Сан-Марко был заложен сразу после того как хитрые венецианцы сперли Марковские мощи из Египта, то есть в 829 году. Один раз его перестраивали, и примерно в таком виде собор стоит с 1094 года. К нему только постоянно добавляли украшений и финтифлюшек. Здание абсолютно необычно для европейской архитектуры. Начать с того, что в нем пять входов и пять проходов вместо обычных трех. И такое неевропейское впечатление совершенно правильное. Прообразом для собора послужила несохранившаяся цероквь Двенадцати Апостолов в Константинополе. Венеция - это вам не Италия, и это не континентальная Европа. Это было совершенно отдельное, никому не подвластное государственное образование, поднявшееся на пике своего развития до статуса небольшой империи. Вначале город на островах не представлял никакого интереса для захватчиков, да и сложновато было им воевать в воде, а потом Венеция набрала невероятную по средневековым понятиям мощь.

В VIII веке столицей бывшей Восточной Римской (Византийской) империи был Константинополь, что само по себе было странно: Римская империя на месте современной Турции. Это было донельзя противоречивое образование. Например, религией империи заправляла греческая ортодоксальная церковь в лице своего Патриарха, а в Риме-то уже был Папа с престолом и кардиналами! Вся империя состояла из одних окраин. В 726 году случился небольшой мятеж, который был вызван каким-то указом императора по поводу того, как итальянцам надлежало молиться. Вы ж понимаете, он из Константинополя объяснял в Рим, где, как и какие должны были висеть иконы. Мятеж был очень коротким, император сразу пошел на попятную и декрет свой отменил. Формально империя осталась единой и неделимой, но Венеция под сурдинку объявила о полной независимости, и это ей сошло с рук. В 727 году венецианцы избрали методом демократического голосования себе герцога, Duke (англ.), Dux (латынь), Doge (язык венето, который сейчас стыдливо называют диалектом). Дож сместил наместника Византии и установил Республику. Ну, а через сто лет сменили и святого покровителя города с византийского Теодора на независимого Марка и начали строить собор. (О святых Марке и Теодоре я написал в предыдущей главе).

Квадрига, святые, ангелы, золотой крылатый лев над дверями - полный компот. Он до известной степени отражает славный путь развития островной республики до стадии морской империи, когда, как водится, завоеванные трофеи доставлялись в столицу и использовались себе на радость, а врагам на устрашение.

Первое территориальное завоевание Республики датируется 1000 годом. Венецианцы взяли Далматию - так тогда называлось побережье нынешней Хорватии. На этом побережье братья-славяне (предки современных сербов) промышляли пиратством. Справиться с ними не было никакой возможности, и примерно 50 лет венецианцы платили им ежегодную дань за то, чтобы те пропускали их корабли. Однако пришел день, когда венецианская армада прошлась огнем и мечом по пиратским городкам далматинского побережья и разорила их дотла, если только они не капитулировали безоговорочно. Вожди славянских племен в большинстве своем сдались без боя и согласились - теперь уже все наоборот - платить дань венецианцам. Расширение влияния шло по морю. Венецию интересовали острова, прибрежные районы и проливы. Удерживать материковые земли у нее не было ни сил, ни желания. Но по-настоящему в полный голос на мировой арене Венеция заявила о себе в 1204 году. Это произошло во время абсолютно бесславного Четвертого Крестового похода. Здесь такая была история. После первого похода христиане установили свое правление в Святой Земле (Палестине) со столицей в Иерусалиме. Это образование называлось Христианское Королевство и покрывало практически всю территорию современного Израиля. Позднее Саладин сильно урезал территорию, контролируемую крестоносцами, до небольшого участка побережья со столицей в Акко. Я бывал пару раз в Акко (в древности город назывался Акре), лазал по цитадели, ходил подземными ходами, сохранившимися с тех времен... интересно. Второй и Третий походы должны были вернуть Христианское Королевство к первоначальным размерам, но оба потерпели неудачу. В 1201 году стал собираться Четвертый поход. Папа задумал высадить армию в Египте и пройти нестандартным пешим маршрутом через Синайский полуостров, застав сарацин врасплох. Планировалось собрать приличное войско из 5 тысяч конных рыцарей и 19 тысяч пеших. Для того, чтобы их с конями и слугами перевезти в Египет, требовался изрядный флот. Только двум городам было под силу сделать такую армаду, Генуе и Венеции. Генуя отказалась, а Венеция согласилась при условии получения 50% завоеванных земель и 84 тысяч марок серебром. Сверх того венецианцы обещались снарядить полсотни собственных галер и наготовить провизии на девять месяцев.

Венецией правил слепой дож по имени Энрико Дандоло. Возрасту ему было за восемьдесят. Венецианцы жили долго, я это один раз уже отмечал. Однако предвидел слепой Дандоло все лучше иного зрячего. О степени хитроумия и беспринципности этого человека говорит хотя бы то, что одновременно с заключением договора с Папой он послал гонцов в Египет подготавливать мирный договор и там - на всякий случай. Чтоб был выбор, какой из двух договоров нарушать.

На верфях закипела работа. Однако, когда через год в город прибыло войско, оказалось, что оно состоит из 1500 всадников с очень скудными финансовыми ресурсами. Европейцы утратили вкус к войнам за веру, они как раз ожесточенно воевали друг с другом, и в поход пошли только самые убежденные рыцари. Такие обычно и самые бедные. Надо было расплачиваться с Венецией за построенный флот - а нечем. Если бы у рыцарей хватило денег, вся история мира повернулась бы совершенно иначе. Но с собой они привезли только 50 тысяч марок, и Дандоло поставил их на счетчик. Для начала он справедливо рассудил, что такое войско может заработать само себе на прокорм и предложил крестоносцам разграбить далматинский порт Зару (современный хорватский город Задар). Он как раз вышел из повиновения и отказался платить дань. Для воодушевления войска Дандоло лично записался в рыцари и погрузился на корабль, размахивая мечом, даром что ему было уже 85 лет. Крестоносцы легко справились с мелкой просьбой, несмотря на то, что христианские рыцари вроде бы не должны были нападать на христианский же город. Мало того, Зара находилась под покровительством венгерского короля, который был сам крестоносцем. И Папа был резко против, однако всем нужны были деньги, и тут уж не до рассуждений о вере.

Путь на Египет был открыт, но тут подвернулась новая идейка. Буквально накануне в Константинополе случился дворцовый переворот, брат пошел на брата и убил его. А сын убитого ускользнул от расправы и явился к Дандоло. Он предложил, чтобы за восстановление справедливости и помощь в борьбе с дядей крестоносцы получили полное финансирование для выполнения святой миссии и, кроме того, греческая православная церковь была бы отдана под начало Риму. У Дандоло были свои счеты с Византией: он отсидел несколько лет в подземной тюрьме в Константинополе по молодости. Поэтому идея прошла на ура, и летом 1203 года огромный венецианский флот встал в проливе Босфор. Победа над Константинополем далась потруднее, чем над Зарой, но парни справились и с этой задачей. Крестоносцы отдали трон законному наследнику и отошли из города ждать обещанного. Только денег-то не было! Подлый дядя сбежал и украл всю казну. Новый император попытался увеличить налоги, чтобы расплатиться, но жители, озлобленные осадой и междоусобицей, категорически с этим не согласились. Второй причиной недовольства и неповиновения явилось обещание императора подчинить православную церковь католической. А тут еще благородные рыцари под боком грабят и насилуют все, что движется. Храброе крестоносное воинство совершенно разложилось и начало беззаветно предаваться мародерству. Так что все пошло совершенно наперекосяк, и только дож Дандоло радостно хихикал у себя на галере. Развязка наступила в январе. Новоявленного византийского императора убили прямо на троне. Понятно, как восприняли эту новость крестоносцы. Граждане Константинополя организовали ополчение для защиты от непрошенных гостей, но силы были слишком неравны. Напрасно Папа в Риме слал своему осатаневшему войску депешу за депешей с примерно таким содержанием: "Одумайтесь, волки позорные! Ваш долг освобождать Святую Землю, а не воевать с христианами за презренный металл!". Папу послали с его депешами туда, откуда обычно не возвращаются. В апреле Константинополь пал повторно. Масштабы грабежа города христианнейшим войском превзошли все ожидания. В Константинополе не осталось камня на камне. Вывезли все, что представляло хоть какую-то ценность. Сожгли и разграбили библиотеку и все православные храмы. Захватчикам досталось 900 тысяч марок. Их поделили по справедливости: 200 тысяч получила Венеция, 100 тысяч крестоносцы, и остальное роздали войнам лично в руки. На том и разошлись по домам. До Палестины рыцари не доплыли (что им там было делать?), и через какое-то время Христианское Королевство прекратило свое существование под натиском арабов.

Прекрасная квадрига, вывезенная 800 лет назад из разграбленного Константинополя. Долгое время эти кони стояли на соборе Сан-Марко, но потом их убрали под крышу. На соборе сейчас точная реплика. Фотографировать коней нельзя, но, как видите, если очень хочется, то можно.

Кроме железных коней и прорвы денег, Венеция получила все побережье Адриатики, Мраморного и частично Черного морей, а также остров Крит. За свое хитроумие дож Энрико Дандоло сделался наиболее почитаемым из всех венецианских правителей.

Взятие Константинополя дорого стоило южным народам Европы. С 1204 года христианство окончательно раскололось на условно западную и восточную ветви, и, как известно, этот раскол не преодолен до сих пор. Крестоносцы посадили на византийский трон своего представителя, но его правление было очень непрочным. Уже через год его убили. По обе стороны пролива Босфор на обломках Византийской империи начались бесконечные войны. Константинополь взяли болгары и учредили там Великую Болгарскую Империю; потом оттуда их вышибли греки; на территории самой Греции войны между княжествами шли волнами по принципу все против всех; осевшие в Византии крестоносцы тоже воевали в Греции и ставили там католические церкви, которые потом разрушались православными; короче, вся эта вакханалия длилась 60 лет. Наконец все как-то устаканилось, но получившееся в итоге государство сделалось слишком слабым и быстро пало под натиском турок, которые на Босфоре не остановились и двинулись дальше на запад. Через триста лет в ходе непрерывных тяжелых войн турки отобрали у Венеции все моря, острова Кипр и Крит, завоевали Грецию, Болгарию, Сербию и практически дошли до самой Венеции, закончив тем самым ее роль в мировой истории. Как известно, турецкую экспансию смогла остановить только Россия.

Папы несколько раз извинялись за константинопольский поход. В 2004 году в 800-летнюю годовщину взятия города епископ Лионский отслужил покаянный молебен в православном храме Стамбула. Каялся за грехи отцов. В истории христианства это событие считается очень позорным. Но венецианцы им скрыто гордятся. А чо такого, круто ведь! Маленький остров разгромил огромную империю, в которой этот остров когда-то был окраиной. И сам стал империей на целых 300 лет, пока не пришли турки. Причем турецко-венецианская война шла десятки лет, победа турок отнюдь не была легкой, несмотря на многократное превосходство в живой силе и ресурсах. В истории той войны очень славные есть страницы, но она выходит за рамки моего рассказа.

Теперь посмотрим немного, что еще венецианцы позаимствовали в Константинополе.

Уникальный алтарь Пала д'Оро собора Сан-Марко, состоящий из 250 икон, нарисованных драгоценными камнями. Это самое большое ювелирное изделие в мире. Его размер 3,5х1,4 метра. Камушки вывезены во время Константинопольского похода.

Уникальная мозаика на балконе собора. Обратите внимание. Венеция, вроде бы, город католический. А икона явно православная. Красиво, вот и приляпали.

Вид собора с внутреннего балкона. Иконы изображают сцены из Ветхого и Нового Заветов. Церковь строили венецианцы и византийцы. Поэтому такое удивительное смешение места и стиля.

Бесконечные арки и полумрак создают дополнительное ощущение объема. Собор относительно небольшой, но в нем чувствуешь себя очень загадочно.

И даже надпись IC XC (Иисус Христос) на купольной иконе - на кириллице, а не на латыни. Положительно, венецианцы сделались католиками по какому-то недоразумению.

Вход в собор бесплатный, но, чтобы подняться на балкон, надо дать малую денежку. И фотографий делать нельзя, потому что, как я понимаю, собор имеет отчисления с официальных путеводителей. А когда мы его уже весь осмотрели и шли к выходу, вдруг погас свет. Сразу сделалось очень темно. И так-то света было мало. Мы спросили служащего, куда делся свет, и получили удивительный ответ. Оказывается, руководство церкви включает свет всего на пару часов в день. Экономит и борется с фотографами. Лучше бы они брали деньги за вход, это было бы куда честнее. Но вообще, это крохоборничанье и поборы, это очень для всей Италии свойственно. Неприятно.

Пошли теперь во дворец Дожей.

Внутри нельзя фотографировать категорически, и за этим следят. Поначалу мне показалось, что и снимать там нечего. Темные залы, ну, Тициан, Тинторетто, Веронезе. Как-то все... сколько можно. Впечатление стало меняться, когда начались функциональные залы дворца. В Венеции была очень развитая власть, и все функциональные структуры этой власти размещались во дворце Дожей. Финансовое ведомство, криминальная полиция, инквизиция, прокуратура, адвокатура, Сенат, Большой Совет (депутаты), секретариат, канцелярия дожа - все как у всех сейчас. Но только очень давно. Тысячу лет назад! И это здорово интересно. К тому же там есть зальчик, в котором выставлены алтари, расписанные Босхом и его последователями. Бог весть как эти алтари туда попали. Естественно, от Босха так легко не оторваться. Но опять же, увы, фотографий нет. Что за идиотские запреты, я никак не могу их объяснить.

Я могу дать только несколько разрозненных кадров из внутреннего двора дворца Дожей.

Лестница Гигантов, на которой казнили дожа Фальеро. Наверху статуи Марса и Нептуна. По этой лестнице новоизбранный дож впервые входил во дворец и наверху, на галерее старейшина Большого Совета вручал ему символы власти.

Та же лестница, вид с галереи. Напротив то крыло дворца, что выходит на Пьяцетту. Справа собор Сан-Марко.

Вот его купола.

Крошечный фрагмент дворца. Просто так, для иллюстрации. Кажется, ну накрутили. И захотелось бы что-то еще впихнуть, да нечего и некуда.

По этому мрачному коридору идем к знаменитому мосту Вздохов. Снаружи шла реставрация, и мост был закрыть щитами. Для отчета пришлось стащить кадр с Википедии:

Красиво, правда? Обшарпанное здание на правом (от нас) берегу канала - это тюрьма. Уже недействующая. А слева дворец Дожей. В нем работали адвокаты, прокуроры, следователи. По закрытому со всех сторон мостику с двумя ажурными решетками-окошками водили на допросы заключенных. Некоторые заключенные сидели в камерах на уровне канала в страшной сырости годами, бывало, что и до смерти. Мост состоит из двух несвязанных параллельных проходов, и с другой стороны окон нет. Заключенного вели на допрос или в суд по коридору без окон, потом судьба его решалась, и он возвращался в темницу. На последнем пути в тюремную клетку он мог бросить взгляд на Лагуну сквозь каменную вязь решетки моста. И горестно вздохнуть.

Вот эти два окошка изнутри. Название "мост Вздохов" придумал Байрон. Типа посмотри на это небо, посмотри на это море, ты видишь это все в последний раз.

А вот то, что я увидел через каменную решетку моста Вздохов. Ремонт, к сожалению, сильно портит вид. Остается только горестно вздыхать.

Следующая серия

Источники информации:

[1] Virtual History of Venice, www.boglewood.com/timeline
[2] Венеция, путеводитель, издательство "Полиглот", Москва, 2000
[3] Wikipedia

Большой спуск

Mon, 05 Oct 2009 01:08:59 GMT

Все фотографии сделаны сотовым телефоном и обработке не подвергались никакой.

Big Chute - уникальное сооружение на канадском аналоге Беломорканала.

Если посмотреть на карту Великих Озер, видно, что они напоминают большую кляксу. По сущему недоразумению эта клякса с одной стороны - наиболее заселенной людьми - охватывает большой кусок суши. Скажем, я живу так, что от моего дома до Онтарио километров 40, а до Гурона 80, итого 120. А по воде тот же путь из одной точки в другую займет километров 600, да еще через Ниагарский водопад. Пытливые умы давно придумали продолбать канал, чтобы сделать жизнь прекраснее. Сто лет назад, когда канал действительно начал функционировать, он предполагался для транспортировки леса, но почти сразу эта задача сделалась неактуальной, и ныне канал служит исключительно для развлекательных целей. Большая часть канала идет по естественным рекам и озерам, поэтому он довольно длинный. Местность ужасно живописная, ближе всего к водной системе реки Вуоксы на границе России и Финляндии. На пути канала 44 шлюза, большая часть из них ручная. Два мужичка (вариант: две барышни) крутят воротки в бетоне и раздвигают-задвигают ворота. Но три шлюза заслуживают особого внимания. Во-первых, есть пара огромных лифтов - гидравлических вагонов, которые поднимают корабли из воды на приличную высоту и стыкуют их с рукотворным каналом наверху скалы. Во-вторых была построена железнодорожная переправа через высокую каменную гряду, которую назвали Big Chute - большой спуск. Я давно хотел подъехать и посмотреть, как она выглядит. Вот, посмотрел, и вам показываю.

На первом снимке вагон заехал в воду на верхнем уровне шлюза, и в него заплыли кораблики.

Ужасно сложная система тросов и валиков тянет вагон так, что он все время как бы болтается на веревке, только наклон и направление этой веревки меняются непрерывно.

Кораблики и катерочки зафиксированы на специальных провисающих ремнях между стенками вагона.

В этой будке - моторный отсек переправы. Тросы, как видно, заходят в нее под прямым углом.

У вагона четыре подпружиненных осевых пары. Две идут по внешним рельсам, две по внутренним. Рельсы проложены таким образом, что платформа практически все время остается горизонтальной.

По берегу озера идет обычное шоссе со шлагбаумом. А что такого? Железная дорога себе. Только не очень обычная.

Люди во время переправы из катеров не выходят, так в них и сидят. Но могут и выйти, если хотят, посидеть наверху на втором ярусе платформы.

Я специально показываю сложный профиль рельсов. Отсюда начинается затяжной спуск на добрую сотню метров по гранитной скале.

Возможно, на снимках вагон кажется не слишком большим, но вблизи он просто громадный. Это совершенно улетная конструкция.

Из этого кадра лучше понятен масштаб сооружения. Девушки наверху под солнцезащитным козырьком - работницы переправы.

А это вагон старый, предыдущий. Он закончил свою службу в 2003 году и поставлен теперь на вечную почетную стоянку. Видно, что он ни в какое сравнение не идет с новым монстром. Некоторое время, пока шла обкатка нового вагона, они работали параллельно. А до того было плохо. Люди стояли по нескольку часов в очереди, которую в сезон приходилось занимать с ночи. За навигацию вагон перевозит около 8000 маломерных судов, и старая колымага не справлялась с нагрузкой.

Вообще, вверх по течению была еще одна такая же вагонная переправа, но ее заменили сейчас на обычный шлюз. В принципе, и тут поначалу хотели сделать либо гидравлический лифт, либо цепь шлюзов. Проще было бы. Однако инженерным планам помешала тварь по имени минога. Мы ее знаем в основном в маринованном виде, а это страшный паразит, уничтожающий форель и прочую вкусную рыбку. Минога заплыла и прочно обосновалась внутри нижнего озера переправы. Наняли специального биолога, который стал следить за переправляющимися судами, и он вынес вердикт: даже если минога присасывается к днищу корабля, она не выдерживает долгого подъема по воздуху и отваливается через 5-6 метров пути. После этого исследования, чтобы сберечь рыбу для рыбаков-любителей, правительство Онтарио решило от шлюзов отказаться и оставить более сложную железнодорожную переправу. План оправдался: минога в верхние озера и реки канала не проходит.

Что меня больше всего поражает в этом деле, так это сугубо развлекательный характер всего предприятия. Все переправы работают исключительно на частные маломерные суда, а рыбу ловят отнюдь не в промышленных целях. Промышленно здесь рыбу выращивают на фермах. Зато рыбалка - основной метод отдыха торонтцев. 80% всех мужиков бредят рыбалкой. Уловы исключительные, могу засвидетельствовать. Судак, лосось, форель, щука и даже экзотичная речная акула размером до нескольких метров попадаются на удочки с июня по октябрь в феноменальном количестве.

Несколько фотографий на местности.

Небольшой причал рядом с вагонной переправой. Вагон заползает в озеро чуть правее.

Здесь все понятно. Дикая парковочка у дороги, народ наслаждается теплым августовским днем.

А это мы заехали на культурный оборудованный пляж на берегу одного из затонов. Водный путь проходит за буйками, там ходят катера и катаются на водных лыжах. Зато в бухте безопасно. Въезд на пляж, конечно, за деньги, но за не очень большие.

Душевые кабины-переодевалки на пляже. Внутри очень чисто, есть мыло и шампунь.

А на таких машинках по парку разъезжает обслуживающий персонал.

Один из многочисленных рукавов водной системы.

Местность сказочно красивая. От нашего дома это примерно в 150 километрах - полтора часа по хайвею в спокойное время дня. Вот, выбрались разок. Надо бы как-нибудь снять тут коттеджик на недельку. Теперь уже только в следующем году.

Венеция 7. Площадь Сан-Марко

Wed, 23 Sep 2009 01:14:15 GMT

Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)

Итак, Сан-Марко.

Это и площадь, и собор, и все, что на площади, включая башню-кампанилу (отдельно стоящую колокольню), и дворец Дожей, и еще Старую Библиотеку, которая была на ремонте, и поэтому была вся закрыта щитами. Дворец Дожей находится справа от собора, видна галерея с характерными венецианскими арками. А, кстати, кто такие дожи? Это выборные правители. Венецианская республика - самая долгоживщая демократия в мире. Первого правителя-дожа жители лагуны получили в 697 году (большинство источников сходятся на том, что это был назначенный Византией наместник, и первый настоящий дож был избран на 30 лет позже). Традиция выбирать правителя голосованием продержалась ровно 1100 лет до прихода Наполеона в 1797 году. Всего дожей за это время было выбрано 120 (118, если исключить первых двух наместников). Их портреты висят в огромном зале Дворца Дожей (двух залах, если уж быть скрупулезно точным), все, кроме одного, пятьдесят седьмого (пятьдесят пятого, если не считать первых двух) по счету, который возомнил себя узурпатором и поднял восстание против республики. Незадачливого дожа звали Марино Фальеро. И как тут не задуматься над устройством человеческого бытия! Убирая портрет Фальеро из галереи, современники хотели предать его забвению. А в итоге из всех 120 дожей турист интерсуется именно тем самым, кого убрали! Да что туристы. Байрон посвятил Фальеро свою поэму, по которой Доницетти написал оперу. Несколько художников были вдохновлены его печальной историей, самый известный из которых Делакруа:

Картина изображает казнь Фальеро на ступеньках Лестницы Гигантов во Дворце Дожей. 1355 год - плохое время для Венеции. Фальеро был военачальником, поначалу удачливым, потом не очень. Он взял венгерский порт Зару (ныне Задар) на Адриатике, но потом продул войну основному сопернику Венеции Генуе. В городе свирепствовала рецессия, инфляция и вообще кризис. Управляли всем олигархи из аристократов, а Фальеро хотелось вертикали власти. Он подумал, что неплохо было бы аристократов равноудалить с помощью плаща и кинжала. В момент заседания Большого Совета во Дворец Дожей должны были ворваться сторонники твердой руки и того... задушить молодую олигархическую демократию. Но ничего не вышло. Нашелся в стройных рядах предатель, арестовали сначала среднее звено заговорщиков, в числе которых был главный архитектор Дворца по имени Филиппо Календарио. Дворец тогда только строился, и все, что мы видим и чем восхищаемся теперь, было инспирировано этим человеком. Под пытками заговорщики выдали имя главаря. Казнили всех. Так дворец остался без архитектора, а Венеция без дожа.

С тех пор день раскрытия заговора Фальеро считается в Венеции праздником. Но есть и другая точка зрения, разделяемая Байроном, который явно дожу сочувствовал и сделал его трагической фигурой. По этой теории, аристократия дожа подставила или, по крайней мере, спровоцировала. И был он движим лучшими побуждениями. Черт его разберет, сейчас-то, почти через 700 лет.

Дворец сгорел в 1577 году. Когда его восстанавливали, появилась громадная зала для народных избранников с росписью Веронезе и прочих великих. Под потолком залы нарисовали портреты 76 дожей в историческом порядке от первого до последнего. Но Фальеро там нет. Вместо его портрета нарисована тряпка с латинской надписью о том, что изменнику не место в стройных рядах. Что любопытно, многие источники называют эту тряпку реальной. Например, вот тут можно посмотреть этот роскошный зал в анимированном ролике, и внизу написано, что это реальная занавеска. Но все-таки она нарисованная. И, дабы развеять все сомнения, я дам картинку с Википедии (во Дворце фотографировать нельзя категорически, так что непонятно, как она вообще в интернет попала)

В момент казни Марино Фальеро было 70 лет. Они там долго жили, в этой Венеции. В должности дожа он пробыл всего семь месяцев.

Вот такая грустная история. Зря я с нее начал. Давайте осмотрим лучше площадь со всех сторон, потом пойдем в собор Сан-Марко, потом во дворей Дожей. Договорились? Тогда вперед.

Кадр сделан под углом 90 градусов к предыдущему. Теперь дворец Дожей от меня справа, а я смотрю на собор Сан-Марко с бокового фасада. За ним Часовая башня с двумя маврами, которые каждый час бьют в колокол. Левее башни Старые Прокурации, место обитания чиновников Республики с 1517 года. Раз есть Старые Прокурации, должны быть и Новые. Они расположены ровно напротив старых, обрамляя площадь в форме неправильного незамкнутого каре.

Старые Прокурации на этом снимке справа, Новые - слева. Первому зданию 500 лет, второму 450 (новье). Первые этажи Прокураций заняты самыми дорогими кофейнями в мире. Я не стал бы там заказывать даже ложечку сахара без кофе, не говоря уже о кофе без сахара. То есть почему "бы"? Я и не заказывал.

Прокурации соединяет Атриум, называемый также крылом Наполеона. До завоевания Венеции Наполеоном на этом месте была церковь, которая, видимо, не вписывалась в строгий ансамбль площади и оттеняла главный собор. Вместо церкви Наполеон повелел построить зал для балов. Сейчас в этом крыле большой музей истории города.

Говорят, Наполеон был так очарован этой странной площадью непонятной формы, что выдумал ей название "прекраснейший салон Европы". Впрочем, слова эти приписываются также Альфреду де Мюссе. Немножко странно, что на снимке так мало знаменитых голубей, которые смотрятся как точки на асфальте. Возможно, их численность как-то начали регулировать. Но туристы голубей по-прежнему кормят, в этом смысле все нормально. А вообще это вовсе не асфальт, а плитка, как будет видно на снимках ниже. Впервые каменная брусчатка появилась в 1177 году, когда площадь была покрыта камнем перед ожидаемой встречей Папы Александра III и Фридриха Барбароссы. Площадь перемостили в 1723 году, и тогда появились эти белые узоры орнамента. Только они шли дальше, потому что между Прокурациями был проход с церковью в глубине. Последний раз площадь перемостили в 1896. Орнамент при этом сохранили, добавив соединяющую белую линию у Атриума.

Этот снимок был сделан с колокольни, с высоты 80 метров. Вернемся на землю.

Я отошел назад до угла дворца Дожей. Широкий проход мимо дворца называется Пьяцетта. Он заканчивается у устья Гранд-канала, и с набережной открывается великолепный вид на Лагуну. В другую сторону Пьяцетта выходит на площадь Сан-Марко, упираясь в арку Часовой башни.

Часовая башня во время наводнения.

К часам относится и календарь над ними. Крылатый лев - символ Венеции - появился много позже основного механизма.

Дата создания часов 1497 год. Показывается только час (как принято для тех времен, без минут), циферблат 24-часовой и начинается с горизонтальной позиции стрелки. Кроме того, часы показывают текущий знак зодиака и фазы Луны.

Вид на площадь от дверей собора.

На этой фотографии впервые появилась колокольня - Кампанила. Нестандартной особенностью колокольни является то, что она стоит отдельно от церкви и сама по себе является очень внушительным сооружением. Колокольня не оригинальная, дубликат. Сначала на том же месте 600 лет отстояла деревянная колокольня, потом она сгорела, и в 1514 году венецианцы построили колокольню каменную. Та долго простояла, почти 400 лет. Потом в одно прекрасное утро 1902 года она упала и развалилась вся до основания. Никто не погиб, кроме несчастного кота звонаря. Просто чудо.

Архивный снимок с горой мусора вместо башни (найден на Википедии). Итальянцы, конечно, большие мастера башенного жанра. В каждом городе у них либо заваливается, либо разваливается колокольня. Это так обычно для итальянцев, что приходится удивляться не тому, что колокольни разваливаются, а тому, что некоторые из них всё же не падают. По этому поводу будет ещё отдельный репортаж из Болоньи.

Новую колокольню взамен развалившейся строили десять лет и открыли ко дню рождения города 25 марта 1912 года. Ниже несколько кадров Кампанилы с разных точек.

Обратите внимание на фонарь на этом снимке. Красные четырехрожковые фонари - визитная карточка Венеции.

И это, как обычно, картина Каналетто 300-летней давности. Обратите внимание, башня в точности такая как сейчас. Только цвет другой, белый, а не красный. Она и упала сто лет назад. А люди-то, люди как прогуливаются - ну ничего не изменилось, честное слово.

Посмотрим опять на площадь и окрестности с верхотуры:

Дворец Дожей, слева купола собора.

Фотография Лагуны с захватом дворца Дожей. Колокольня на острове принадлежит церкви Св. Георгия, Сан Джорджио по-венециански. А вы кстати знаете, что у венецианцев фактически свой язык? Его называют диалектом итальянского, но он, насколько я могу судить, похож на итальянский не более, чем белорусский на русский. Говорят, что, если бы Данте жил в Венеции, а не во Флоренции, Италия говорила бы на венецианском наречии. Но я думаю, это слишком вольное допущение. Венеция всегда подчеркивала свою независимость и не входила в состав Италии до самого последнего времени. Так что, если бы Данте жил в Венеции, в мире было бы одним языком больше, а так это всего лишь диалект.

А это наоборот, вид на Пьяцетту с воды. Если приглядеться, можно выделить две колонны на первом плане кадра.

Вот они же со стороны площади. Летящий лев стоит на колонне Сан-Марко, а мужик с копьем, стоящий на крокодиле, - это Св. Теодор. Он был покровителем Венеции до Св. Марка. Потом венецианцы сменили покровителя (не знаю, что сказал на это покровитель), но с колонны дальновидно его не стали сковыривать - мало ли что. Пусть стоит.

Крокодил олицетворяет дракона. Ну, типа победа над силами зла. А Теодор мне лично напоминает рыбака с удочкой. В действительности Св. Теодор при жизни крокодилов вряд ли видел. Он родился не то в Армении, не то в Сирии, был солдатом, служил в римских когортах. Однажды император издал указ о том, что все христиане должны явиться и принести жертвы языческим богам, а не то они будут сожжены. Теодор от этого дела отказался категорически. Судьи приняли во внимание его молодость и отпустили его на сутки крепко подумать. Он очень крепко подумал и поджег храм Сивиллы - богини плодородия. Таким образом, Теодор стал первым христианским террористом. На следующий день его самого сожгли на костре.

Я думаю, венецианцы не вдавались в подробности этой истории и предпочли видеть Св. Теодора рыбаком, поражающим копьем крокодила.

Колонны привезены целиком из Византии в XII веке. Да здесь все из Византии. Со средневековой Италией Венецию связывали только нескончаемые войны, то захватнические, то оборонительные. Св. Марк заменил Св. Теодора задолго до появления колонн, что еще раз означает, что венецианцы чтили традиции и святыми просто так не разбрасывались. Мощи Св. Марка были выкрадены из Александрии двумя венецианскими купцами в 829 году. Покража была произведена с помощью свиной туши, в которую спрятали мощи. Мусульмане на таможне богобоязненно отшатнулись от туши, и таким образом похитители удалились с ценным грузом. А зачем вообще это было надо делать? Тут вот какая штука. Первоначально Венеция, хоть и являлась республикой, сильно зависела от Византии. Есть подозрение, что Теодор был венецианцам некоторым образом навязан. Все-таки он происходил с Ближнего Востока. По мере того как империя слабела, ее окраины откалывались и меняли символику. Одно время венецианцы дебатировали на пост покровителя города Св. Петра. Однако их не устраивала более тесная связь с Римом и папами. Евангелист Марк, будучи родом из Северной Африки, основатель коптской христианской церкви, натурально общавшийся с Христом и растерзанный толпой в Александрии в 68 году, подходил на роль покровителя более всех других святых, потому что тем самым Венеция подчеркивала свой особый независимый ни от кого статус. Ни вашим, ни нашим, не запад и не восток. Особый путь и все такое. Крылатый лев - евангельский символ, соответствующий той части Нового Завета, которую написал Марк. Он и сделался образом города, хотя крылатый крокодил был бы, как мне кажется, куда уместнее. Все-таки ближе к воде.

Между колонн в средневековой Венеции проводились казни. В частности здесь повесили архитектора Филиппо Календарио и прочих заговорщиков рангом ниже дожа Фальеро. Поэтому проходить между ними считается дурным знаком. Но я проходил, и ничего. Пока ничего.

Дворец Дожей, Кампонила, Старая Библиотека и колонны на картине Каналетто.

Украденные мощи Св. Марка были помещены на том месте, где сейчас стоит собор. Не так давно представители коптской церкви упросили Папу отдать им немного мощей Св. Марка. Папа торжественно передал им одну косточку размером в несколько сантиметров. Процесс сопровождался необыкновенной шумихой. Вместе с тем Папа твердо заявил, что эта косточка - это последнее, на что копты могут рассчитывать. Все остальные бренные останки Марка навечно останутся теперь в соборе его имени. И никаких реституций.

О соборе - в следующей части.

Источники информации:

[1] Virtual History of Venice, www.boglewood.com/timeline
[2] Венеция, путеводитель, издательство "Полиглот", Москва, 2000
[3] Wikipedia
[4] Catholic Encyclopedia, www.newadvent.org
[5] Евангелие от Марка, http://ot-marka.ru/
[6] Lectionary resources for the Episcopal Church, http://satucket.com/lectionary/
[7] A Virtual Travel in Italy, www.italyguides.it/us/

Следующая серия

Не по теме - на правах рекламы

Tue, 22 Sep 2009 03:52:23 GMT

Возможно, кто-то из моих читателей еще не знает, что у меня есть жена Аня annaanton , а у нее есть журнал. Она в него нерегулярно пишет разные писучки. Последний рассказик появился там почти полгода назад, а потом наступила тишина. Писучки оказались заброшены в долгий ящик, потому что Аня засела за большую ПИСУКУ. Чем превратила нашу совместную жизнь в тяжелое испытание, ибо муза прилетала к ней исключительно по ночам. В среднем за ночь муза приносила ей от 50 до 100 слов, приводя меня в ярость своей скупостью. Но любой кошмар когда-нибудь кончается, и вот это творение наконец опубликовано. Я даже его честно прочел, несмотря на ошеломляющий размер. И знаете, рассказ получился одновременно смурной и забавный. Хотя и не такой смешной, как обычно.

Название мне не нравится категорически, мы даже изрядно поцапались по этому поводу. Но тем не менее я рекомендую этот опус к прочтению, нагло используя семейное положение.

Венеция 6. Церкви.

Wed, 16 Sep 2009 01:26:04 GMT

Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)

Признаю свою глубокую человеческую ошибку, которую надо будет обязательно когда-нибудь исправить: венецианские церкви заслуживают отдельного очень внимательного изучения. И не только потому что они расписаны гениальными художниками; почти за каждой церковью тянется длиннющий исторический и культурный шлейф. К сожадению, я был недостаточно внимателен, и репортаж получился раза в три короче, чем должно. Но уж что выросло, то выросло.

Церкви Венеции что дома, только побольше размером: самые красивые так же вырастают из воды. Хотя есть церкви и на относительной суше, на островках среди каналов. Церквей много. И, как по всей Италии, внутри шедевр на шедевре. Дело в том, что это для нас Тициан, Рафаэль, Микеланджело и прочие - гении, и место их работам только в музеях. А для итальянцев это самые обычные люди, просто жившие несколько сотен лет назад. Венеция строилась, расширялась, появлялись новые церкви - должен же их был кто-то расписывать? Вот Тициан и расписывал.

Меня другое занимает: а как все эти шедевры сохранились на протяжении веков? Кирпичи разваливаются в песок в этом соленом болоте, а картины-то как выживают? В музеях-то им температурку и влажность подбирают, пылинки сдувают, армии реставраторов набрасываются чуть что, а тут ничего такого не наблюдается. Копии там что ли по стенам висят? Не думаю. Не знаю. У меня нет ответа на эту загадку.

Как обычно, в некоторых церквях внутри можно фотографировать, в некоторых нельзя. В большинство церквей вход, конечно, бесплатный, но довольно большая церковь Св. Георгия превращена в музейный комплекс, и вне мессы в нее пускают за приличные деньги.

Самая известная церковь Санта Мария дель Салюте, расположенная наискосок от площади Сан-Марко, была вся в реставрационных лесах. Сфотографировать ее в этот раз не удалось. Но найти ее изображение в интернете не проблема. Есть многочисленные картины Каналетто на тему того, как эта церковь выглядела 300 лет назад:

В 1630 году, после того как Чума убила треть всего венецианского населения, в Сенате было принято воззвание к Деве Марии с обещанием воздвигнуть церковь в ее честь, если только она остановит напасть. Представьте себе, подействовало. Установилась холодная погода, и вши - переносчики заразы - передохли. Чума пошла на спад. Горожанам пришлось выполнять свою часть договора. За образец взяли собор Св. Петра в Риме с октагональной конструкцией и огромным круглым куполом прямо над входом. Но строили долго. Церковь открылась лишь в 1682 году. Несколько необычно то, что несущие конструкции церкви дубовые. На строительство ушло 1106657 (более миллиона, это не опечатка) четырехметровых дубовых пилонов. С камнем в Венеции было неважно. До сих пор все стоит на деревянной основе как построили. Роспись внутри выполнена Тинторетто и Тицианом.

Интерьер церкви. Сейчас посмотрим на обе фрески, слева и справа.

Краски колоссально яркие. Секрет тут что ли какой? Кто что знает по этому поводу, поделитесь, пожалуйста.

Следующая интересная церковь стоит напротив Марии дель Салюте на отдельном острове. Это Св. Георгий.

Это-то постарее здание будет, не какие-то жалкие 340 лет. Первая церковь на этом острове появилась в 829 году. А в 982 году весь остров отдали под монастырь бенедектинцев. В своем современном виде церковь стоит с 1566 года. Бенедектинцы так и живут при ней, справа здания монастыря. Вот в эту церковь и по саду монастыря пускают на экскурсию за деньги. Мы не пошли - пожмотились.

Живой монах - наследник тысячелетней истории - вышел покормить птичек.

И видно, что птички очень рады такому повороту событий.

В пристройке церкви находится небольшой выставочный зал. В те дни там проходила выставка очень необычной фотографии: на огромном панно были представлены снимки интерьеров 150 оперных театров Италии.

Каждая фотография, разумеется, подписана. У меня, признаться, это не очень укладывается в голове: 150 оперных театров в такой небольшой стране!

Я взял какой-то один снимок крупным планом. Ну класс просто.

В венецианский оперный театр Ля Финиче, о котором я упоминал в самой перовй части, ну, что он намедни сгорел дотла, можно зайти просто так на экскурсию в дневное время. Там внутри очень шикарно. Фотографировать, естественно, не разрешают.

Эту скромную церквушку под названием Сан-Зителе видно со ступенек Св. Георгия. Она на другом берегу лагуны.

Теперь поплыли по Гранд-Каналу к Риальто. Сойдем там и пройдем через мост в южную часть города.

Почти сразу мы увидим небольшую церковь Св. Джиакомо - Апостола (она же Св. Джиакомо ди Риальто). Эта церковь считается самой старой в городе: на столбе стоит дата основания - 421 год. Легенда утверждает даже точную дату: 21 марта 421 года. Эта дата теперь считается днем основания Венеции. В современном виде церковь была поставлена в 1177 году и претерпела с тех пор не слишком значительные изменения. Фасад церкви обращен к рыночной площади. Здесь и сейчас рынок, и в целом место не пижонское. Да и церковь проста собой. Под портиком находится призыв к торговцам, датированный 12 веком, не обжуливать покупателей и использовать только честные гири при взвешивании товара. Насколько хорошо это призыв доходил до целевой аудитории, и работает ли он в наши дни, мне неведомо.

А вот часы с циферблатом на 24 часа... Это одни из самых старых часов в мире. Они датированы 1410 годом. Минутной стрелки нет, в те годы минут не наблюдали все, а не только счастливые. Я уже писал, что первые в мире башенные часы появились в 1386 году в английском Солсбери, вторые в 1389 году во французском Руане. Трудно сказать, в первой или второй десятке эти часы на церкви, но где-то так, этот механизм из самого раннего детства нашей цивилизации. Обратите внимание, время отсчитывается не от полуночи, как мы привыкли, а от трех часов. Впрочем, возможно, что на этой позиции раньше находилась полночь. Давайте прикинем: на часах между четырех и пяти часов дня, еще светло, но уже горят фонари. И это октябрь. Да, похоже, время правильное. Значит, у предков полночь отсчитывалась от горизонтальной позиции стрелки.

И, как обычно, Каналетто. Рыночная площадь Венеции в 1724 году. День явно не базарный. Обратите внимание на наряды гуляющих, все-таки это чертовски интересно. Работы Каналетто, на которые я столь часто ссылаюсь здесь, да и раньше, в репортажах из Англии, удивительны тем, что это фактически аналоги фотографии. Просто поразительно, 300 лет ведь прошло, а люди как будто вчера гуляли в таких плащах и шляпах. Здания-то не изменились практически нисколько.

Мощная доминиканская церковь Сан Джиованни э Паоло; венецианцы зовут ее Сан-Дзаниполо. Несмотря на внешнюю скромную видимость, это сооружение огромно. На протяжении веков оно использовалось как Пантеон, в нем захоронено 25 из 58 венецианских дожей. Рядом с церковью любопытный дядька на коне. Это Бартоломео Коллеони, знаменитый солдат удачи, профессиональный наемник. По-итальянски его профессия называется "кондотьер". Он прославился не только талантом военачальника, но еще и благородством, которое, несмотря на сомнительный род занятий, оставило его имя незапятнанным. Он честно служил тем, кто его нанимал, и переходил со стороны на сторону только после подписания контракта. Последние 20 лет своей жизни с 1455 по 1475 год он руководил армией Венеции. В промежутках между войнами он увлекался сельским хозяйством и писал трактаты по земледелию. Перед смертью Коллеони пожелал оставить все свои владения и денежные средства городу с одним условием: он хотел, чтобы его конная статуя была воздвигнута возле Сан Марко. Имелся в виду собор, разумеется. Вообще, на площади Сан Марко статуй нет. Не положено. Но хитрые венецианцы, которым нужны были деньги для войны с Турцией, согласились. И выполнили свое обещание. Статуя стоит возле Сан Марка. Больницы Св. Марка. Дело в том, что генерал в завещании не указал, на какой именно площади ставить статую, в завещании есть только название: Сан Марко. А площадей таких в Венеции две: одна у собора, другая у больницы. Красивая комбинация: последняя воля покойного соблюдена относительно честно, и денежки получены.

Статуя уникальна тем, что это первая статуя в Европе, на которой лошадь опирается на три ноги, а не на все четыре. Отлил статую скульптор Вероккио, учитель Ботичелли и Леонардо да Винчи, Гирландайо и Перуджино. Ну, о Флоренции, в которой трудилась вся эта когорта, еще будет много чего написано. Когда-нибудь.

Церковь расписана самим Беллини. К сожалению, мне удалось забежать в нее всего на минутку, служители уже запирали засовы на ночь.

Единственный быстрый снимок изнутри. Фреску Беллини я успел посмотреть, но не успел сфотографировать. В следующий раз.

И так постепенно мы перешли к главной церкви города собору Сан-Марко. Но о нем поговорим отдельно в другой раз.

Следующая серия

Источники информации:

[1] Церкви Венеции www.churchesofvenice.co.uk
[2] Венеция, путеводитель, издательство "Полиглот", Москва, 2000
[3] Wikipedia

Венеция 5. Гранд-канал - часть вторая

Wed, 02 Sep 2009 03:38:42 GMT

Предыдущая серия

Плывем дальше по Гранд-каналу от Сан-Марко к вокзалу. Как и в прошлый раз, я даю комментарии к зданиям на фотографиях, о которых смог разыскать какие-то сведения.

В прошлый раз мы остановились на срединной точке города возле моста Риальто и дома Леонарди Лоредана. Следующий landmark по курсу - потрясающий Ка д'Оро. Это тот редкий случай, когда здание никто не называет ни дворцом, ни палаццо, только "ка".

Мне, к сожалению, никак не удалось снять его ровно с фронта. Но фотографий Ка д'Оро в интернете более чем достаточно. Построено здание в 1428 году для семейства Конторини, которое дало Венеции целых восемь дожей в период с 1043 по 1676 год. Здание - выдающийся пример венецианской готики. Переводится Ка д'Оро как "дом из золота". Сейчас золота нет, но 600 лет назад им были декорированы отдельные элементы фасада. Дворец намеренно асимметричный, однако интересно, что часть этой асимметрии - ошибки архитекторов. Мраморная облицовка фасада подлинная, в частности (жаль, на этом снимке плохо видно), между вторым и третьим справа окнами на верхнем этаже расположен герб семейства Конторини. Вот как его высекли в 1430 году, так он там и висит с тех пор и смотрит на Гранд-канал внизу.

Вблизи здание выглядит просто невероятно, красота неописуемая. Однако в истории Ка д'Оро есть одна неприятная страница. В 1846 году дворец купил один из князей Трубецких и подарил его знаменитейшей балерине того времени Марии Талиони. Она блистала в Мариинском и Большом. Подлинная космополитка, рожденная в Стокгольме, Талиони поработала на всех ведущих сценах Европы. Слава ее была невероятной. Все биографы приводят историю о том, как после одного концерта ее туфельки были проданы с аукциона за 200 рублей (очень приличные деньги), и разгоряченные балетоманы зажарили их с пикантным соусом и съели. Подарок в виде лучшего венецианского дворца даже как-то бледно смотрится на фоне этой легенды. Однако Мария не знала, что делать с Ка д'Оро, и передала его дочери. Та наняла какого-то передового инженера, который снес все старинные навороты нафиг. Были уничтожены золотые панели, давшие название дворцу, внутренняя лестница, а отбитый с дворца старинный мрамор продавался на вес тоннами. В итоге получилось среднее функциональное здание. Через пятьдесят лет оно перешло к барону Джорджио Франчетти, который потратил всю жизнь на восстановление того, что было разрушено за два года ремонтных работ. Под конец своей жизни, в 1922 году, Джорджио Франчетти передал дворец Италии с условием, что внутри будет музей. В нем сейчас неплохая картинная галерея, которую я рекомендую к посещению.

На снимке вы видите туристов на балконе дворца. А вот что видят сами туристы:

Вид на Гранд-канал с балкона Ка д'Оро.

Еще одна фотография из дворца Ка д'Оро. Я почему-то не стал фотографировать другие объекты, задержавшись только на этой фигурке. Крылатый лев - символ Венеции.

Несколько фотографий, сделанных на пути от моста Риальто к Ка д'Оро:

В палаццо Фонтана сейчас роскошные апартменты. В дворце сдается одна квартира на третьем этаже (самые высокие окна) площадью около 400 квадратных метров, состоящая из гостиной и четырех спален плюс одна бонусная комната, которую можно использовать как специальное помещение для гувернантки ваших детей. Построен дворец примерно 420 лет назад. Как особенную и несколько странную отличительную черту палаццо Фонтана все справочники отмечают, что в этом доме в 1693 году родился будущий папа Клемент XIII, а что этот папа хорошего сделал, то мне неведомо.

В этом здании располагалось бывшее турецкое гетто (бывает и такое явление в природе). Вообще, здание одно из самых старых в Венеции, оно построено в первой половине XIII века, почти 800 лет назад. В 1381 году Республика выкупила дом в собственность как резиденцию для именитых гостей. В начале XVII века было решено отдать галереи дворца под общагу для турецких торговцев, а впоследствии всех турок, как прибывающих временно, так и живущих постоянно согнали в это здание уже насильно. Все гетто в Венеции уничтожил Бонапарт, но турецкая община продолжила пользоваться зданием до 1838 года. Затем примерно 150 лет здание пребывало в плачевном состоянии, и вот недавно его отреставрировали. Сейчас внутри музей Естествознания.

Приплыли. Этот отель расположен возле вокзала. Здесь Гранд-каналу конец, и можно плыть на вапоретто обратно к Сан-Марко. Что мы и сделаем, потому что я не успел сфотографировать и половины дворцов, которые надо было бы запечатлеть. А вообще я по Гранд-каналу плавал раза четыре, не считая маленьких перебежек от пристани к пристани. Это фантастическое удовольствие.

Мне сложно понять, почему в моем родном Петербурге нельзя организовать такие же водные развлечения. Зазывалы орут в мегафоны у дома Энгельгардта, мол, давайте, горожане и гости нашего города, полезайте в шлюпки, ужо мы вам покажем. Но никто особенно не лезет. Все время своего пребывания в Венеции я напряженно пытался понять, почему в Питере все немного не так, но законченного ответа я не нашел. Лишь какие-то разрозненные идеи приходят в голову. Вот если бы градоначальником был я, что бы я сделал, чтобы привлечь туристов? Или, может быть, задача градоначальника, наоборот, состоит в том, чтобы НЕ привлекать слишком много туристов? Мой город сказочно разбогател и похорошел за последние десять лет, я с удовольствием гуляю по его отреставрированному центру, Дворцовой и каналу Грибоедова, выхожу на набережные, любусь прекрасными мостами. Все выглядит просто зашибись! Но турист где? Где вапоретто, отходящие от пристаней раз в две минуты, где обширные пешеходные зоны, где фаст-фуды, в которых не надо стоять по полчаса в очереди? Незадача какая-то.

Так, вернемся в Венецию.

Этот снимок сделан с террасы музея Гугггенхайм. Племянница Соломона Гуггенхайма по имени Пегги предпочла Венецию Нью-Йорку, купила дворец на Гранд-канале и устроила в нем уменьшенную реплику знаменитого музея. Все знают про музей Гуггенхайм в Нью-Йорке? Это один из лучших и самых больших музеев мира, посвященных в основном (но не только) современному искусству. В нем внутри очень необычный дизайн в виде огромной спирали с первого этажа до высотной крыши , и вдоль этой спирали развешаны картины. А крыша вся стеклянная. Там здорово внутри, мне очень нравится.

В Венеции музей Гуггенхайм во много раз меньше, но там есть несколько удивительных шедевров. Будете в Венеции - загляните. Сначала это была независимая галерея. Коллекции нью-йоркского и венецианского музеев объединились под один менеджмент в 1969 году. Прах Пегги Гуггенхайм (она умерла в 1979) захоронен в садике музея ее имени.

Потешная скульптурка, стоящая на терассе музея. Типа Дон Кихот, что ли, который скучает по своей Дульсинее.

Еще раз набережная рядом с мостом Риальто, только ночью.

Слева опять палаццо Конторини, только другое. Каждый раз, когда кто-то из Конторини становился дожем, он, естественно, переселялся во дворец Дожей. И вот дальше я не усматриваю логику: почему-то новый дож сразу начинал строить себе новый дворец. Наверно, к пенсии. Поэтому всего дворцов Конторини в Венеции десять штук, а то и больше. Из известных нам людей в палаццо Конторини жил Игорь Стравинский. Правое здание, которое я лично нахожу более красивым, называется палаццо Брандолин. В нем сейчас художественная галерея и отель.

Гранд-канал и мост Риальто как его видел Каналетто около 300 лет назад.

Всего по берегам Гранд-канала построено более 170 дворцов. Я показал хорошо если штук двадцать из них. Если отвлечься от сухих справок, еще раз могу могу сказать, что более невероятного, более красивого водного пути мне пока видеть не доводилось.

Следующая серия

Венеция 4. Гранд-канал - часть первая

Wed, 26 Aug 2009 10:32:29 GMT

Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)

В этой главе наличествуют в основном красивые фотографии без текста. Мы садимся на вапоретто номер один у площади Сан-Марко и - чух-чух-чух - плывем потихоньку к железнодорожному вокзалу, перебегая от одного борта к другому. Там, где я смог узнать названия дворцов, я буду их давать просто для справки. Но некоторые снимки останутся без подписи - уж не обессудьте. Кто что-то узнал, напишите мне, пожалуйста, я подправлю текст.

Удачный снимок недалеко от точки старта из-под моста Академии. Через Гранд-канал перекинуто три моста, это первый, если считать от Сан-Марко. Церковь в лесах на заднем плане - знаменитая Мария дель Салюте, визитная карточка Венеции. К сожалению, нам не повезло, и сфотографировать ее отдельно не представилось возможности из-за реконструкции. На первом плане Палаццо (дворец) Кавалли-Франкетти постройки 1565 года. Кавалли - родовитая венецианская семья, а последний хозяин дворца барон Раймондо Франкетти был зятем Соломона Ротшильда. Тем в основном и прославился в веках. В 1922 году вдова Франкетти Сара-Луиза Ротшильд передала дворец городу под Институт Возрождения Венеции, который впоследствии трансформировался в Венецианский Институт Науки, Литературы и Искусства.

За Палаццо Кавалли-Франкетти стоит дворец постройки 1425 года, принадлежавший исходно именитой семье Барбаро, засветившейся в летописях с девятого века. В конце XIX века этот дворец у обедневшей семьи Барбаро выкупил родственник американского художника Джона Сарджента, после чего дворец стал местом встреч известных художников со всего мира. В нем останавливались сам Сарджент, Вистлер, Моне и множество других рангом поменьше.

На венецианском наречии "дворец" будет "ка". Достаточно странно, что некоторые дворцы, вроде дворца Барбаро, в путеводителе могут называться либо "Палаццо Барбаро", либо "Ка Барбаро", а некоторые дворцы будут только "ка" и никаких "палаццо".

Дом с большой красивой стекляной мозаикой принадлежал Антонио Салвиати, адвокату, который в 1859 году забросил свое чернильное дело и организовал первое массовое производство венецианского стекла на острове Мурано. Вообще стекло на Мурано выдували с незапамятных времен, но шло оно исключительно в дома тогдашних миллионеров. Салвиати поставил производство на поток и сделал продукцию этого промысла доступной простым стотысячникам. Сейчас средняя муранская вазочка стоит каких-то жалких 800-1200 евро. Без Салвиати она бы стоила в десятки раз дороже.

Думаю, этого человека венецианцы очень не любили при жизни. За опошление и принижение чистого искусства.

Один из дворецов Барбариго также украшен мозаикой венецианского стекла. Это не случайно: во дворце была штаб-квартира и магазин ведущей фабрики стекла Pauly & C. - Compagnia Venezia Murano - сильно укрупненной компании Антонио Салвиати.

Дворец Бальби. Он печально известен тем, что заказчик дворца, Николо Бальби, умер, не дождавшись конца строительства, простудившись в ходе купания в Гранд-канале во время инспекции строительных работ. В настоящий момент дворец Бальби принадлежит мэрии Венеции.

Картина Каналетто "Вид на Гранд-канал от Палаццо Бальби", 1724 год. Петербургу, Северной Венеции, всего 21 год. Так странно видеть совпадение современной фотографии и картины с натуры трехсотлетней давности. Италия, вечность, что еще сказать. Дамы на балкончике смотрятся вне времени.

И это тоже Каналетто, работа "Регата на Гранд-канале", 1735 год. Почти сто лет спустя на балконе дворца Бальби такую же регату будет наблюдать Наполеон в 1807 году. Венецианская регата проводится ежегодно в первое воскресенье сентября начиная с 1315 года. Правда, в самый первый раз регата состоялась 10 января. Очень эффектные фотографии регаты доступны по этой ссылке. Современный вид венецианская регата приобрела в 1489 году, когда Венецианская Республика присоединила к себе Кипр. После этого королева Кипра Катерина была вынуждена переселиться в Венецию на ПМЖ. В честь того события венецианская регата обрела черты торжественного парада.

А так выглядит времяпрепровождение на венецианских балкончиках сегодня. Практически ничего не изменилось.

Балкончик, на котором сидит пара с предыдущей фотографии, расположен прямо под террасой. Если приглядеться, на этом снимке можно рассмотреть ту же парочку. В оранжевом здании, объединяющем террасу с пятиэтажным комплексом, сейчас отель. Это тоже палаццо Барбариго, только другое. Чтобы отличать, его называют "дворец Барбариго с террасой". Любопытно, что в 19 веке хозяева дворца сильно поиздержались и стали торговать росписью направо и налево, чтобы свести концы с концами. А расписывал домик Тициан. Большая часть полотен из этого дворца попала в Россию.

Слева от отеля стоит красное палаццо Пизани-Моретта середины XV века (постройка около 1450 года). В нем останавливался Павел Первый - оказывается, он тоже гостевал в Венеции. В настоящий момент дворец можно снять для торжественных приемов. Верхняя зала вмещает до 90 гостей. Свадебку можно сыграть скромную или корпоративчик небольшой сбацать... Интерьеры дворца расписаны известным художником Тьеполо. Я лично не знаком близко с его творчеством, но фамилию слышал.

Это здание как-то связано с Биеннале Венеция. Традиция Биеннале возникла в 1895 году, и сейчас Венецианский фестиваль, проходящий раз в два года, является, возможно, самым крупным культурным событием в мире. Он включает в себя секции театра, музыки, танца, кино, архитектуры и современного искусства. Мы более или менее знаем только про кино.

Дворец Пападополи, в котором одно время жила семья Тьеполо. Тем же Тьеполой и расписан. Говорят, внутри там очень красиво, но, в отличие от многих венецианских дворцов, этот по-прежнему находится в частном владении наследников братьев Пападополи, купивших дворец около 1800 года.

Палаццо Гримани ди Сан Лука - одного из венецианских дожей (1521-1523). В таком виде дворец был закончен после смерти Гримани в 1575. В настоящее время во дворце расположен Венецианский Аппеляционный Суд.

И вот мы плыли-плыли и приплыли к мосту Риальто. Это географический центр города.

Первое название этого места Rivo Alto, я уже писал об этом во второй части. Озаботившись расшифровкой, я выяснил, что это словосочетание переводится, скорее всего, как "высокий берег". Хотя вроде бы не такой уж он и высокий, все как везде. Наверно, 1200 лет назад эта точка была выше остальных, расположенных по берегам прообраза Гранд-Канала. Мосту Риальто в современном виде уже более 400 лет. Он был открыт в 1591 году. Предыдущий мост был деревянный, и он часто разрушался.

Ниже три фотографии зданий у подножия моста Риальто.

Красное здание - отель "Риальто".

А на этом здании фамильный герб и табличка дожа Венеции по имени Леонарди Лавредани (Лоредана). Может быть, дож лично жил в этом доме или на этом месте находился его дом - я не смог уточнить происхождение таблички. На долю Лоредана выпало очень бурное правление, полное войн, нескончаемых поражений и закончившееся, в конечном счете, блистательной победой, отыгравшей если не все, то многие потери Венецианской Республики. Но не своими воинскими и дипломатическими заслугами известен этот дож широкой публике. Лоредан умер в 1521 году в возрасте 85 лет, и ничего бы мы о нем не знали, если бы не этот портрет, наверняка знакомый кому-то хотя бы по репродукциям:

На репродукции портрет дожа Леонарди Лоредана кисти гениального Джиованни Беллини. Оригинал работы, датированной 1501 годом, хранится в Лондонской Национальной Галерее.

Следующая серия

Источники информации:

[1] Wikipedia
[2] Web Gallery of Art, www.wga.hu
[3] Your Wedding in Venice, www.yourweddinginvenice.com/
[4] La Biennale di Venezia, www.labiennale.org

Венеция 3. Гетто

Wed, 19 Aug 2009 00:53:59 GMT

Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)

Первое в мире гето (именно так, с одним "т") было официально образовано в Венеции в XV веке. Ничего плохого исходно в слове "гето" нет. Так на венецианском диалекте называли медеплавильные мастерские. Медь имела стратегическое значение: из нее делались пушки. Поэтому территория на небольшой возвышенности среди болота, на которую можно было попасть только по единственной тропинке через мостик, подходила для размещения оружейной мастерской как нельзя лучше. Вдоль тропинки стояли с незапамятных времен хибары медеплавильщиков и кузнецов. Эту зону назвали "старое гето", а площадь с собственно мастерскими "новое гето". В 1434 году два брата купца выкупили территорию нового гето со всеми мастерскими и стали развивать на ней хороший перспективный бизнес. Потомки этих купцов прожили на территории гето вплоть до XVIII века.

Все изменилось, когда в 1492 году в Италию хлынули толпы евреев, изгнанных из Испании и Португалии. Не сказать, чтобы в Венеции не было вовсе евреев никогда до того. Были, но мало. Занимались обычным делом: ростовщичеством. Их лавки располагались на знаменитом мосту Риальто в самом центре города. По законам эмиграции, все вновь прибывшие евреи тоже устремились к Риальто, и вот это горожанам уже очень не понравилось. Стали думать, что делать с евреями. Радикальные точки зрения типа выгнать-сжечь-утопить не нашли массовой поддержки: старейшая в Европе демократия и все такое. Но делать что-то было надо, как же так, в центре города и вдруг сплошные жиды. Хотели было отдать им необитаемый остров в лагуне, но потенциальные затраты превышали "выгоды". Кто-то догадался про гетто (вторая буква "т" позднее появилась во всех языках мира, видимо, для большей выразительности). После обсуждений на самом высоком уровне идея была принята. В 1516 году всех евреев переселили в Новое Гетто. Условия были суровые с точки зрения современной политкорректности: евреи не имели права покидать гетто от заката до рассвета; два моста в гетто на ночь разводились, а лодкам было запрещено приставать к берегам острова. Если днем еврей выходил из гетто, он был обязан нацеплять кусок желтой материи на рукав или шляпу, чтобы никто не заблуждался по поводу его еврейской сущности. А вам кажется, это Гитлер все придумал, да? Ничего подобного. Новое вообще сложно изобрести, а уж в части человеческих взаимоотношений и подавно. Да, так во всем остальном евреев не притесняли, и по тем временам это было просто райской жизнью. Прослышав о лафе (всего-то желтые тряпочки на людях носить надо), в венецианское гетто устремились евреи из Германии и материковой Италии. Даже установилась геттовская иерархия: первые места под солнцем занимали евреи испанские, на вторые претендовали немецкие, и итальянские были уже вовсе бесправные. Жизнь била ключом, были построены школы и синагоги, а площадь Нового Гетто окружили многоэтажные дома. Когда со временем места стало не хватать, евреи обратились с ходатайством о расширении территории и застроили еще и Старое Гетто (которое, таким образом, оказалось новее Нового). Впоследствии появилось еще и Новейшее Гетто, но это уже совсем недавняя история.

С Венеции слово "гетто" стало нарицательным. В современном понимании это более или менее мононациональный анклав, в который или насильно согнаны, или добровольно переселились люди. В разные времена были ирландские, карибские, негритянские и прочие гетто. Нечего хорошего в гетто не было никогда, но абсолютно негативный оттенок этому слову придали фашисты. С их подачи гетто стало синонимом слова "обречённость".

Я помню, только приехав в Торонто и пройдя по русскому району, я спросил у моих друзей, у которых я остановился, а жили они довольно далеко от этого места, что же они - вроде как не среди своих. Приятель мой поморщился и сказал "не хочу жить в гетто". С учетом того, что русскоязычные горожане в основном здесь евреи, меня это высказывание слегка покоробило. Но, строго говоря, в семантическом смысле оно было совершенно правильным и никакого отрицательного оттенка не содержало. Сейчас я бы, наверно, сказал бы так же. Люди вполне добровольно селятся ближе к своим, формируя более или менее однородные анклавы. Мосты на ночь не поднимаются, но это ничего не меняет.

Вывеска на улице Старого Гетто (Гето). Снимок стащен с Википедии.

Каковы исторические корни антисемитизма? Готовя этот репортаж, я поднял массу материалов по теме, включая многовековую историю преследования евреев. Некоторым открытием для меня было то, что впервые еврейские погромы состоялись в 175 году до нашей эры (несколько тенденциозная, но в целом, видимо, близкая к реальной истории статья размещена здесь). Задолго до Христа, когда еще никто не мог обвинить евреев в том, что они пьют кровь невинных христианских младенцев, уже были погромы. Нужно иметь особый bad luck, чтобы с таким постоянством вызывать ненависть соседей на протяжении тысячелетий.

Одна из исторических причин ненависти к евреям очевидна: ростовщичество как преимущественный род занятий. Евреи были первыми профессиональными банкирами. Еще Христос выгонял менял из Храма. Естественно, заимодавца проще грохнуть, чем отдавать ему долг. В попытке защиты своего рискованного бизнеса евреи пытались заручиться поддержкой правителей, давая в долг и им. Очевидно, что подобная мера была эффективна до тех пор, пока не пустела казна. Зато потом от индивидуального низового антисемитизма градус ненависти поднимался на государственный уровень, и евреев мочили с применением той силы, которая недавно их защищала. Изгнание евреев приводило к параличу экономики, поскольку без кредитов она жить не может. Следующий правитель брал евреев под защиту, они быстро поднимались, богатели, снова давали деньги в долг, и так до следующего погрома. К тому же очевидно, что евреи более других наций способны к обучению. Лучшие врачи (и евреев обвиняли в преднамеренном распространении чумы), лучшие бизнесмены (мочить эксплуататоров, напившихся народной крови), лучшие ювелиры (эти вообще долго не живут). Но есть еще одна причина, которую я чувствую в том числе и внутри себя. Евреи (прежде всего ортодоксальные) раздражают простых граждан своим замкнутым в себе миром. Они выделяются своими обычаями, а люди не любят тех, кто выпадает из толпы. Приверженность к мононациональным бракам приводит к воспроизводству черт, характеров и привычек. В этом не было бы ничего странного, многие малые народы ведут себя похоже из стремления самовоспроизводства. Татары, например. Но татары живут в Татарии, а евреи имеют наглость вклиниваться компактными группами чужаков в совершенно иные культуры по всему миру. Вопрос ассимилляции для них не стоит, наоборот, первостепенное значение имеет сохранение собственной самобытности. С моей точки зрения убежденного космополита, это какой-то перебор.

Три года жил я в еврейском квартале Торонто. С чувством непреходящего удивления каждую субботу я наблюдал за вереницами людей, идущих цепочкой в теплых черных одеждах несмотря на тридцатиградусную жару. Странные прически с развевающимися странными пейсами, высокие непрактичные шляпы, девочки в черных колготах... Почему они все время в черном? - спрашивает сторонний наблюдатель. Это траур? Почему надо быть такими необычными, что за выпендреж? Почему они столь демонстративно не едят свинину? Мы вот едим, а "эти" - нет, что за ерунда? А кошерные полки в каждом супермаркете? А священные праздники, не пересекающиеся с праздниками большинства - и упаси бог работать во время этих непонятных праздников, - а эти нелепые правила и ограничения, которым несть числа и о которых в частной беседе можно было бы рассказывать бесконечно! И не забудем про их весьма осторожное отношение ко всем, кто не подпадает под сигнальную систему свой-чужой. В итоге даже правоверные мусульмане раздражают простых обывателей меньше, потому что они меньше "выделываются". И так продолжается уже два тысячелетия. Упоминавшиеся первые погромы в в 175 году до н.э. были вызваны тем же конфликтом культур, еврейской и эллинской.

Конечно, началось великое еврейское расселение не от хорошей жизни. В 70 году н.э. при подавлении второго еврейского восстания Титус перебил примерно половину населения Израиля, порядка миллиона человек, в 136 году при подавлении третьего восстания евреи были изгнаны со своей земли окончательно. Уцелевшие пошли бродить по свету, оседая компактными поселениями сначала по Средиземноморью, затем в глубине Европы, и так добрались до самых отдаленных уголков планеты. Другой народ исчез бы в таких условиях неизбежно, и памяти бы о нем не осталось. Ассимилляция занимает два-три поколения, потом народ исчезает, как исчезли инки и ацтеки, печенеги и половцы. Эти же наводят шороху до сих пор.

Замкнутость и относительное богатство еврейских общин в сочетании со странными для окружающих обычаями приводило к возникновению самых удивительных мифов. В отчаянно антисемитской пьесе "Венецианский купец", которая, несмотря на засилье политкорректности, до сих пор ставится на сценах театров и идет на телеэкранах, Шекспир вывел скрягу-еврея Шейлока как омерзительно отрицательную личность. Эту пьесу, безусловно, имеет смысл почитать. По сюжету, в своей ненависти к "людям доброй воли", к которым Шекспир относит добропорядочных христиан Венеции, Шейлок доходит до того, что истребует от прекрасного купца Антонио вексель, по которому, в случае неуплаты, Антонио обязуется отдать Шейлоку фунт своего мяса из любой части тела в качестве неустойки. Монологи Шейлока отличаются патологической ненавистью ко всему, что находится за пределами его образа жизни. Выясняется, что он не просто хочет отрезать кусок христианского мяса, его интересует исключительно сердце. Антонио разорен; жид Шейлок перед лицом дожа Венеции собирается вырезать ему сердце и карикатурно достает острый ножик. Даже троекратный выкуп не прельщает его; жид алкает исключительно христианской крови. Но тут друзья Антонио, а также добрый дож путем хитроумной комбинации отнимают у Шейлока все его имущество и под угрозой смерти насильственно обращают его в христианство. Имущество Шейлока дож делит по справедливости: половина отходит городу, а половина благородному Антонио, который таким образом становится богаче, чем был. А впоследствии он делается еще богаче, потому что заодно выясняется, что он вовсе и не разорен. Все люди доброй воли пляшут и поют. Занавес. Читая аннотацию к этой пьесе, я выяснил, что она базируется на многочисленных литературных источниках того времени аналогичного содержания. Непосредственным толчком к созданию пьесы послужила публичная казнь еврея - личного врача королевы Елизаветы за то, что он ее якобы неправильно лечил (первое "дело врачей"). Что вы после этого хотите от нормального среднего обывателя того времени (а также последующих времен)?

Вход в Новое Гетто. Вид с того самого мостика, который разводился на ночь на протяжении почти трех столетий.

Дома справа - Гетто Новейшее, слева Новое. Удобно для сушки белья, все же свои. Сейчас рассмотрим подробнее, интересно же.

Белье белое и даже цветное. Одежда исключительно черная и никакая другая.

Вечер субботы. В этот день все евреи Венеции и ее еврейские гости традиционно собираются на площади и ходят в большую синагогу за углом. Меня тут поправили, что синагог больше, чем одна. Но во всех путеводителях отмечена именно самая главная. Кстати, по предположению одной знающей читательницы, на этой фотографии как раз еврейские туристы или студенты местной йешивы, а не коренные венецианские евреи.

Возле синагоги, из которой доносились недвусмысленные звуки молитв, мы единственный раз за все дни венецианского путешествия увидели пару пеших карабинеров при полном параде. Они посмотрели на нас очень внимательно, и я не решился фотографировать ни их, ни синагогу, памятуя о своем неудачном опыте в Париже.

Во всех путеводителях специально указывается, что в Венеции есть места, где правоверный еврей, придерживающийся кашрута, может удовлетворить свои особые нужды. В Новом Гетто есть все, что нужно для такого путешественника: кошерный ресторан, продовольственный магазин, клуб, еще какие-то крайне важные лавки и заведения.

Ворота венецианского гетто широко распахнулись в 1797 году с приходом войск Наполеона. Бонапарт был убежденным противником антисемитизма (еще и слова такого не было, а у него уже были противники и сторонники) и разрушал структуру гетто везде, куда входили его войска. Евреи освобождались от необходимости носить отличительные знаки и жить за загородкой. В благодарность за это евреи поставляли наполеоновской армии солдат и товары по хорошим ценам. Потом Наполеона не стало, но ворота гетто уже не закрывались до 1943 года, пока в Венецию не вошли немецкие войска. Дальше все как обычно: сбор на центральной площади, вокзал, поезд, концлагерь, газовая камера.

Возвращаясь к истории, нельзя не отметить, что полтора века ассимилляции, прошедших с наполеоновских войн, способствовали сглаживанию еврейского вопроса в Италии. В замечательной книге "Атомы у нас дома" Лаура Ферми (жена изобретателя атомной бомбы Энрико Ферми, сама еврейка, и в основном из-за этого обстоятельства семейство Ферми эмигрировало в США в 1938 году) вспоминает, что в Италии в 30-х годах антисемитизма практически не существовало. Муссолини не использовал националистические мотивы в своей пропаганде, предпочитая чисто социальную демагогию. И только под влиянием старшего брата режим разослал циркуляры, обязывающие местные администрации выявлять евреев и ставить их на учет. В ответ на этот циркуляр в канцелярию Муссолини якобы пришла телеграмма из какого-то городка с примерно таким содержанием: "Касательно указа о евреях. Укажите внешние признаки для возможности выявления".

Перед войной во всей Венеции жило всего 1200 евреев. Гетто потеряло актуальность настолько, что часть домов обветшала и развалилась. Тем не менее, благодаря своей обособленности, Венецианское Гетто счастливо пережило все напасти и неприятности, выпавшие на долю других мест компактного проживания евреев и в некотором роде является сейчас памятником их традиционной жизни в средневековых городах Европы.

Главная площадь Нового Гетто. С нее фашисты производили депортации летом 1943 года.

Небольшой, но выразительный мемориал депортации. В абсолютных числах немцы уничтожили совсем немного венецианских евреев: "всего" 245 человек. Но через дискриминацию прошли, естественно, все.

Таблички на стене в память о тех страшных днях.

Сейчас переписи населения с вопросами о национальности в Италии больше не проводятся. По разным оценкам, в Венеции живут около 1000 евреев, из них всего примерно 300 человек живут на территории бывшего гетто.

Источники информации:

[1] Private web site of Dipl.-Ing. Jan-Christoph Robler, www.jc-r.net
[2] The Jewish Virtual History Tour, www.jewishvirtuallibrary.org
[3] Wikipedia
[4] Christian Actions for Israel, www.cdn-friends-icej.ca

Следующая серия

Сбор черники в провинции Онтарио

Mon, 17 Aug 2009 03:11:27 GMT

К сожалению, прогресс идет семимильными шагами. Все всё знают, у всех есть одно и то же, и удивить чем-то необычным становится все труднее. Еще пару лет назад мои россказни про черничные деревья высотой с человека воспринимались как враки, а нынче - накося, выкуси - задаем поиск на словосочетание "черника садовая" и получаем, что черничные кусты для садоводов продают в России чуть ли не на каждом углу. Обыдна, панимаешь. Но, если кто из моих читателей еще не удосужился увидеть это чудо собственными глазами, посмотрите на скверные фотографии, снятые мобильным телефоном.

Итак, день на ферме. Колхозы в Америке устроены по принципу Тома Сойера, который продавал право на покраску забора. То есть ты не только собираешь урожай в поте лица своего, как в былые времена, ты еще и платишь за это право в кассе на выходе. И цена всего немногим ниже, чем в магазине. Собирать можно все: огурцы, помидоры, вишню, виноград, яблоки, груши, кабачки, тыквы. Наверно, и картошку можно покопать за большие деньги. Каждая ферма специализируется на своих плодововыгодных культурах. Больше всего предложений по клубнике, на втором месте малина, а все остальные культуры представлены в меньшей доступности. Скажем, черничную ферму я знаю единственную в округе.

Черника садовая, она же голубика садовая, она же черника Ковилла по имени американского ботаника, который в 1906 году занялся ее селекцией, - безумно обильно плодоносящий куст действительно высотой практически в человеческий рост. В настоящее время в Америке выведено более ста сортов черники, при этом на юге растут черничные деревья высотой до 9 метров. (наверно, враки - прим. ред.) В отличие от того, к чему мы привыкли, американская черника растет на жаре в сухой почве с хорошим дренажем. Ей гораздо комфортнее на грядке, чем в лесу. Путаница в названиях (черника/голубика) вызвана тем, что в русском языке чернику называют так за то, что она чернит руки. Русская лесная черника бывает черная, но все-таки она обычно синяя. А вот русская голубика - достаточно близкая родственница черники - рук не чернит, но ягоды у нее совсем другие и вкус другой. Черника американская рук не пачкает, и называется поэтому blueberry исключительно за свой цвет. Blackberry это вовсе даже ежевика. Но ягоды американской blueberry типично черничные и по вкусу, и по виду, только намного крупнее и не красят язык в цвет баклажана.

Наша обычная черника здесь тоже растет, только на севере. Я самолично ее собирал в Новой Шотландии на болоте. Этот конкретный сорт называют иногда huckleberry. На юге растет еще одна черничная разновидность с десятью зернышками в каждой ягоде. Это тоже huckleberry. И есть еще одна ягода с тем же названием, которуя я никогда и не видел. Такая разноголосица связана с тем, что дикорастущих черник/голубик на американском континенте аж 26 разных видов, в то время как в средней полосе России их всего два. Гекльберри Финн, так хорошо знакомый персонаж из детства, на самом деле тоже связан с этой ягодой. Книжка в оригинале называется "Adventures of Huckleberry Finn", и здесь работает аналогия с ягодкой маленькой, не слишком приметной, но очень вкусной и важной для народного хозяйства и вообще. Есть известная песенка про huckleberry friend и идиома "I'm your huckleberry friend", которая понимается как-то как "я твой хороший нежный друг".

Это еще пока малиновая плантация. Мы собираем ягоды в корзинки по 5 и 7 литров. Таким образом, сбор заканчивается, когда набирается около ведра ягод. А больше и не надо, да и дороговато будет. За малиной мы ездили в середине июля за две недели до черничной вылазки, так что в этот заезд она нам не нужна.

Черничный куст в полный рост. На нем ягодки еще только зреют.

Черничное поле с неизвестным сборщиком. Таких полей несколько. Мы как-то поначалу лопухнулись и начали собирать в месте, где еще было много незрелой.

Вот это уже лучше. Хотя еще не то. По-видимому, здесь слегка другой сорт. Ферме невыгодно, чтобы вся черника созревала сразу: осыпется, да и все. Поэтому степень зрелости черники зависит от места ее сбора.

Смотрите как гнутся и ломаются ветки под тяжестью фантастического урожая.

Ягода очень крупная и необыкновенно вкусная. Внутри мякоть белая, но варенье получается черное, как положено. Весь пигмент в кожуре. Как я уже говорил, садовая черника не мажется. Если честно, у нее есть еще один существенный недостаток: она не пахнет так аппетитно, как русская лесная черника. Но в остальном никакой разницы нет.

Рабы на черничной плантации. Сами пришли, добровольно.

Разница в цене между собранной ягодой и купленной на рынке у входа на ферму невелика. Она становится заметной, если собрать килограмм десять. Но, во-первых, мы примерно столько и набираем. Во-вторых, сбор ягод - это же огромное удовольствие, fun, как здесь говорят. В-третьих, во время сбора можно объесться сладкой солнечной ягодой натурально до посинения. А также почернения и поголубения. Да и времени этот процесс много не занимает. Поэтому мы собираем ягоды руками.

Вот она, красавица, в полный полутораметровый рост.

Готово. Маленькая корзинка у меня на поясе заготовлена для ежевики. Никогда до того я не собирал ежевику. Забегая вперед, скажу, что ежевичное варенье странное. Я бы не сказал, что оно очень вкусное. Но разнообразие никогда не мешает.

Ну что, впечатляет? Час работы на двоих, при том, что треть из этого часа уходит на судорожное запихивание ягоды в рот полными горстями.

Я, помнится, все удивлялся на чернику в супермаркетах: и как это ее собирают в таких количествах, да еще такую крупную и первосортную. Ларчик, как видите, открывается просто. Точно так же выращивают чернику и в теплицах.

Колхозница в страду на черничном поле. Кстати, обратите внимание на циклопические размеры этого поля.

А это уже ежевика и желтая малина.

Ежевика мелкая и очень сухая. Поэтому у меня из нее получилось настоящее повидло.

На таком транспорте возят народ по полям. Сейчас мы на нем поедем к выходу с фермы.

Стройные ряды вдалеке - это смородина и крыжовник.

На первом плане опять малина, только осенняя. Здесь есть сорт, созревающий в позднем сентябре. А дальше такое волнистое поле - это трава, которая идет в букеты, типа укропа, только несъедобная.

Небольшой участок с цветами. Их можно срезать, но этот вид сбора популярностью не пользуется: у большинства канадцев собственные сады или хотя бы кадки на балконе, и в них растут свои цветы.

А здесь народ просто культурно отдыхает и пасет детей. Их можно сдать под присмотр персонала на время сбора. Чтобы не отвлекали от процесса.

Ягоды я потом варю и кидаю в морозильник. Раньше перетирал с сахаром, но сейчас мне что-то этот метод разонравился. Простое варенье - лучший способ утилизации урожая, на мой взгляд. У меня даже таз специальный под это дело куплен.

Одно из многих летних развлечений.

Самая плохая авиакомпания

Thu, 13 Aug 2009 15:52:43 GMT

Прежде всего спасибо всем, кто оставил теплые пожелания в мой адрес. Читать их чертовски приятно. Отвечаю коллективно: слетал благополучно, без проблем, наверно, благодаря такому большому потоку хороших пожеланий. К тому же мне удалось обогатить свой запас знаний. Я узнал, какая авиакомпания хуже всех из десятков мной перепробованных по уровню сервиса. Почетную пальмовую ветвь без колебания я отдаю Трансаэро.

Вообще, не так просто назвать компанию самую хорошую. Если исключить задержки рейсов и потери багажа - обстоятельства более чем существенные - все авиакомпании похожи друг на друга. Самолеты у всех одинаковые, предоставляемые услуги одинаковые, и от людей на борту не так много зависит. Бывают какие-то выпендрежные мульки. Самая поразительная услуга у Emirates: каждый путешественник может выбирать из более 700 (!) видео и радиопрограмм, не считая компьютерные игры. Четыре часа я изучал только навигацию по этой системе. Малайские и сингапурские авиалинии набирают стюардесс с осиной талией - сантиметров 30, не больше - и обматывают их в красивые тряпки. Эти девушки очень радуют глаз. Кажется, Cathay Pacific первая внедрила телеканал, транслирующий изображение с камеры, расположенной у стойки шасси. Видно не так много, но во время посадки очень страшно. Конечно, мелочи, пустячок, но приятно. Запоминается последнее слово, как известно.

Но именно Трансаэро мне запомнится надолго. Во-первых, у них кресла без подголовников. Это сильно! Представьте себе сиденье в жигулях-"копейке", и вот в нем надо просидеть 10 часов в условиях тряски и вибрации. Таких кресел я вообще не видел никогда ни в одной авиакомпании мира. По-видимому, кто-то изготовил их по спецзаказу. Все остальное меркнет на этом фоне. Но кресла - отнюдь это не предел. На рейсе нет телевизоров, ни индивидуальных, ни групповых. Такого не бывает даже на чартерах. Правда, всего за 30 долларов можно взять крошечную видеоприставку с мультфильмами. Тоже тот еще know-how. Вместо 10 обычных радиоканалов, положенных на Боингах, работало три.

Бортпроводники одеты неопрятно до безумия. Это не их прихоть: неведомый дизайнер очень потрудился, изобретая странную цветовую гамму плебейских ситцевых рубашек. Далее, кажется, трудно испортить самолетную еду, правда? Им это удалось. Выражение "дрянь, да и мало" может стать их девизом. Очень трогательно выглядит маленький кусочек самого дешевого черного хлеба, аккуратно запечатанный в целлофанчик. Это был основной компонент обеда. Выбора меню при полете в Москву не было. Бери что дают. По правилам, бортпроводники должны все время находиться в салоне, следить за порядком и разносить воду. С этой ерундой никто не парился. Они разлили воду по стаканчикам и выставили ее в конце салона, а сами удалились под сень струй. Народ, особенно дети, устроили немыслимый тарарам. Это никого не волновало.

Самое удивительное произошло при регистрации на рейс. Я явился сильно заранее, но на стойке мне сказали, что места в самолете уже кончились. Идите к старшей, она что-нибудь подыщет. Старшая подыскала в самом хвосте в середине. Проклиная свою судьбу, пошел я в накопитель. Там было пусто. И рейс был пустой. Совсем. Больше половины кресел остались свободны. То есть это, конечно, мне крупно повезло. Я летел один в двух креслах, пусть и без подголовников. А все же интересно, как они так продавали билеты?

Неприятно поразили объявления в русских самолетах. Теперь и в Аэрофлоте, и в Трансаэро, и в Сибири первым делом предупреждают об уголовной ответственности за хулиганство, вандализм и недопустимости распития спиртных напитков из дьюти-фри. Специфически русское явление, чем-то даже оскорбительное. Априори всех полагают вандалами, хулиганами и алкоголиками - очень мило. Не представляю себе такое объявление в тех же Emirates. Но еще милее то, что никто не следит за исполнением этого запрета. Можно пить сколько влезет, все равно порядка на борту нет. Но тут мне повезло, пьяниц на моих рейсах не было. А то был аэрофлотовский случай знаменитый, когда мужик выпил столько водки, что умер над океаном. А перед этим он сильно буянил. Чтобы его утихомирить, соседи связали его ремнями. Так Торонтовская полиция арестовала всех по прибытии рейса на семь часов, пытаясь выяснить, не была ли смерть насильственной. Вот кто-то попал.

Люди, что происходит?

И еще вопрос: а вы как полагаете, какая компания самая плохая? Еще раз, задержки рейсов и потери багажа считаются форс-мажором и не учитываются.

Венеция 2. Водный мир - часть вторая

Wed, 05 Aug 2009 02:44:49 GMT

Предыдущая серия

Эта картинка безусловно знакома всем, кто хоть раз побывал в Венеции. На фотографии вид на Гранд-канал с моста Риальто. Если бы не пара вапоретт на первом плане, можно было бы сказать, что не так много изменилось за последние 300-500 лет: гондолы, пристани, дворцы, все без обмана. Кораблики-вапоретто ходят удивительно хорошо. Можно считать, это такое венецианское метро.

Вид сверху на венецианскую лагуну. Гранд-канал вьется змеей через весь остров. Аэропорт в верхней части снимка, а мост на материк - это тонкая ниточка, ведущая от острова влево. Кладбище Сан-Микеле - это маленький квадратный островок между Венецией и Мурано. Мы жили как раз на Мурано, это существенно дешевле. Зато приходится терять время на путь до собственно Венеции и обратно. Поначалу мы опасались, что будут проблемы с тем, чтобы добираться до гостиницы по вечерам, потому что водное такси в Венеции очень дорого, но выяснилось, что вапоретто с апреля по октябрь ходят допоздна. Но совсем в зимние месяцы Мурано, наверно, не лучший выбор, несмотря на относительную дешевизну.

По схеме Венеции создается впечатление, что второстепенные каналы прокопаны для удобства передвижения. То есть мне так казалось всегда. Уж больно они ровные и прямые. Но на самом деле, все наоборот, их засыпают на протяжении уже тысячи лет. Даже сейчас каналы потихоньку убирают и превращают в улицы.

Бредовая идея жить в воде пришла людям в голову в 452 году отнюдь не по эстетическим соображениям. Там, где сейчас садятся и взлетают самолеты, располагался процветающий город Аквилейя. Второй поход Атиллы, короля гуннов, стер этот город с лица Земли навсегда. Кстати, я был поражен, узнав, что гунны и современные венгры - это одно и тоже. Они же финны. Они же эстонцы. Воистину, каждый народ проходит через свой триумф.

Недобитые остатки аквилейцев спаслись бегством на острова лагуны, на которых издавна селились рыбаки. Собственно, четких островов не было. Было огромное соленое болото. Вот, если его в течение полутора тысяч лет терпеливо засыпать землей, получается Венеция, первоначально названное Риво Альто. На картах Риво Альто появилась в 810 году.

И сказал Бог: да соберётся вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу землёю, а собрание вод назвал морями...И увидел Бог, что [это] хорошо.

Хотя Бог здесь все-таки не при чем. Каждый камень, каждую крупинку песка возили с материка на лодках. Все набережные, все улицы, все дома и все деревья привозные. Это очень впечатляет. Я так и вижу, как прибывает лодка с песком, его вываливают в воду, поднимая уровень своего островка еще на полмиллиметра. Все, в обратный путь за следующей порцией песка. Надо ли удивляться тому, что Венеция низкий город? Волны лагуны лижут ступеньки набережных в двадцати сантиметрах от верхней кромки. Это во время отлива. Во время прилива вода беспрепятственно идет вглубь островов. Поэтому наводнения в Венеции - норма, как для всех остальных городов дождь или сильный ветер. Раньше уровень океана был существенно ниже, и наводнения случались не каждый год, а сейчас хорошо, если не каждый день. Из трех наших дней в Венеции два были с наводнениями, правда, совсем небольшими и недолгими. Высокая вода держалась только на пике прилива где-то часа два, потом уходила. Но уже после нашего отъезда случилось наводнение катастрофическое, с высотой волны около метра. Мы смотрели сюжет в новостях. Сильно, ничего не скажешь. Особенно когда понимаешь, о чем идет речь.

Утро наводненского дня. Я еще накануне думал: а как же эти люди-лягушки передвигаются в дождь в своих индивидуальных открытых посудинах? Вот так, как видите.

Вода почти сравнялась с верхней кромкой набережной, но это еще не высшая точка. Прилив достигнет пика через два часа.

Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна. Челны
С разбега стекла бьют кормой.
Лотки под мокрой пеленой.

На мокрые ноги никто даже не обращает внимания. Что натурально - не безобразно. Городские службы держат специальные мостки вдоль наиболее популярных маршрутов. Эти маршруты нанесены на справочные карты, которые развешаны на стендах. Если наводнение не катастрофично, по мосткам действительно можно ходить.

Кто свалился, мэрия не виновата. После окончания прилива мостки оттаскиваются в сторону на следующие 12 часов.

Кафе на площади Сан-Марко во время высокой воды.

В путеводителе специально оговаривается, что наводнения не влияют на периодичность движения вапоретт. Пристани плавучие, в них даже можно просохнуть, пока ждешь водный автобус.

Летом наводнений не бывает, зато приходит запах гниющих водорослей и всякого разного нехорошего типа канализации. Впрочем, наводнения тоже сказываются на канализации не лучшим образом. Я вообще не понимаю, как там функционируют бытовые сети. Вода-то соленая!

Неудивительно, что Венеция - это город-ремонт. Ни одна труба, ни одна краска, ни один цемент не выдерживает таких нагрузок. Я поражен, как им удается поддерживать город хотя бы в таком состоянии.

Нижние этажи все нежилые. А как они могут быть жилые, если их заливает соленой водой почти каждый день? По-видимому, когда эти дома строились, уровень воды в лагуне был ниже. А живут венецианцы с размахом, обожая высокие потолки. У меня в доме в Торонто, где нет никаких наводнений, потолки 2.30. В Венеции же строили серьезно, потолки не ниже 3.5 метров. Люди хотели жить хорошо еще тысячу лет назад. Сейчас все эти высоченные хоромы на первом этаже повсеместно пустуют, адаптированные лишь для быстрого ухода воды. Да в музеях еще касса на возвышении у входа. За ней сидит нужный сотрудник, поджавши ноги. Умные туристы заходят в резиновых сапогах, шлепая по лужам. Туристы глупые, вроде нас, шлепают по тем же лужам, но в носках. Холодно! Да и мокро. А что делать.

Резиновые сапоги в Венеции - не роскошь, а средство передвижения.

Вода уходит с площади Сан-Марко. Прилив кончается, кафе снова готовы обслуживать посетителей. Во время катастрофических приливов все эти кафе затапливает к чертовой матери, но потом они высыхают, на сцены снова выходят музыканты, наяривающие Вивальди, просыхают лужи и все несется по новой.

И здесь Сан-Марко через час после наводнения. Погода меняется сказочно быстро.

Для передвижения в водном мире нужны плавсредства. Банально, но верно. Поговорим о венецианских гондолах. Их история насчитывает более тысячи лет. Точного происхождения этого слова никто не знает, хотя существуют гипотезы. Например, прослеживается некоторая связь с латинским словом, обозначавшим небольшую лодку. Неизвестно также, когда появилась первая гондола. Письменные упоминания об этом средстве передвижения появились в конце XI века, конкретно в документе, датированном 1094 годом. Первоначально гондола была плоскодонкой. Лодки использовались для перевозки пассажиров и грузов. Пассажирские гондолы оснащались подобием каюты, чтобы укрываться от дождя.

В живописной Венеции гондолы не всегда были мрачно черные. Приказ о том, что все гондолы обязаны быть исключительно черными, вышел в 1562 году. Приказ этот был связан исключительно с моральными соображениями: вектор общественных настроений поворачивался от веселого разврата к мрачному признанию грехов человеческих. То была эпоха Кальвина и Савонаролы.

Пик гондолостроения пришелся на XVIII век. Тогда по каналам Венеции плавало несколько тысяч гондол. Сейчас их несколько сотен, и число их ограничено. Чтобы вступить в гильдию гондольеров, надо сдать тяжелый экзамен в порядке многолетней очереди, которая двигается только в случае, если кто-то завязывает с этой работой и покидает гильдию.

Все гондольеры мужчины. Женщина быть гондольером не может. На волне феминизма и толерантности женщины добились права сдавать экзамены, но ни одна пока сдать его не смогла. Экзаменаторы-то мужчины.

UPD: Тут меня поправили, что впервые в июне 2009 года одна тетка-таки прорвалась. Но я был в Венеции раньше, и ее не видел.

Техника гребли на гондоле следующая: гондольер делает резкий гребок, а потом плавно переводит весло в воде, незаметно поправляя курс. Весло при этом идет почти вертикально. Первоначально кажется, что он орудует веслом, как шестом. Но это не так. Удивительно, но каналы очень глубокие. Дна не достать. Вторая причина, почему гондольер бережет весло, это его цена, доходящая до 1000 евро. Вместе с тем форма гондолы такова, что ее осадка всего несколько сантиметров, и она может пройти через отмель, где воды будет примерно по щиколотку.

По сравнению с прошлыми веками гондолы сделались длиннее и более маневренными. Зато теперь они не могут перевозить грузы. Выпускаются гондолы двух типов. Тот, что вы видите на снимке, канонический. Длина гондолы 11 метров, вес 600 килограмм. Внутри шесть посадочных мест. Все очень строго лимитировано и стандартизовано. В середине ХХ века конструкция гондолы обрела силу местного закона, который теперь никто не может нарушить. Это поразительно, насколько точно совсем небольшими, но очень верными движениями гондольеры заводят свои длиннющие лодки в узкие каналы, поворачиваясь практически на месте на любой угол. У весла может быть шесть позиций, для движения вперед с разными скоростями, движения назад и маневра. Похоже на ручку передач у автомобиля. Эти позиции определяют положение весла в уключине.

Фигуля на носу гондолы называется ферро. Она сейчас делается из стали или алюминия, раньше она была медной. Ее задача - служить противовесом гондольеру. Вес ферро строго определен в 24.6 килограмма. Поэтому вес гондольера тоже достаточно жестко задан. Толстеть нельзя. Да не очень это и получится с такой работой.

У ферро шесть пластин-крыльев по числу районов Венеции. Его изогнутая форма напоминает извивы Гранд-канала.

Левая сторона гондолы длиннее правой на 24 сантиметра. Это практически незаметно на глаз, но именно за счет асимметрии гондола идет ровно. Разные гондольные мастера добиваются этой несимметричности по-разному. Некоторые тянут дерево на этапе заготовок, а некоторые гнут потом всю лодку. Вообще, все гондолы строго ручной индивидуальной работы. Как хорошие рояли.

Гондола состоит ровно из 280 частей, и она клееная. Единственные две металлические части - это ферро и киль. Изготовливаются кусочки гондолы из восьми пород дерева: ель, дуб, вишня, орех, лайм, лиственница, махогани (красное дерево) и вяз. Весла делаются из бука.

Средняя стоимость гондолы двадцать тысяч евро.

Альтернативный тип гондолы попроще канонического и, скорее всего, дешевле. На скамейке лежит соломенная шляпа. Это не случайно. Гондольер должен носить такую шляпу и тельняшку. Современные куртки - возмутительная вольность, объясняемая низким сезоном и холодной погодой.

Прогулка на гондоле стоит 80 евро за 45 минут. Это минимум. Торговля начинается с больших сумм. Пение специального человека с аккордеоном оплачивается отдельно. Поют они в основном неаполитанские песни как более известные публике. Что, конечно, неправильно и раздражает коренных венецианцев.

Этот гондольер пытался нас соблазнить своими услугами, но мы не поддались. Вместе с тем, есть способ проехать на гондоле существенно дешевле. Существуют две гондольные переправы через Гранд-канал. Это занимает несколько минут, и уж конечно все места в гондоле будут заняты. Но так намного дешевле. Один евро, что ли. С другой стороны, такая поездка будет, разумеется, чистейшей профанацией. Основная идея путешествия на гондоле в том, чтобы плавно скользить по красивым каналам, наслаждаться покоем и одиночеством, любоваться филигранной работой гондольера, наконец. А переправа - это как на лодке прокатиться. Не думаю, что это очень интересно.

Движение гондол в устье Гранд-канала на работе Каналетто, датированной 1730 годом. Я взял эту картину с полезного сайта Web Gallery of Art, www.wga.hu.

Кто такой Каналетто? Это как бы первый в истории профессиональный ~~фото~~репортер. Он рисовал Венецию и Лондон почти ровно 300 лет назад. Его работы не блещут чистым искусством, но они документальны до безумия, до состояния обалденности. Благодаря этому человеку мы понимаем как оно все было раньше. Я буду ссылаться на работы Каналетто почти в каждом репортаже этой серии.

Источники информации:

[1] Life in Italy, www.lifeinitaly.com
[2] Wikipedia
[3] Venice World, www.veniceworld.com
[4] Official Gondola Site, www.gondolavenezia.it

Следующая серия

Венеция 1. Водный мир - часть первая

Wed, 29 Jul 2009 02:51:06 GMT

Водный мир • Гетто • Гранд-канал • Церкви • Сан-Марко • Гимн городу • Карнавал (бонус-трек)

- А как они еду в кафе доставляют? Там же полно туристов, им есть где-то надо.
- Тоже на лодках.
- Да что ты мне впариваешь?! Это невозможно. Как можно тонны еды привозить на лодках и поднимать из воды? И потом, что я, в Италии, что ли не был? У них такие драндулетки, скутеры грузовые трехколесные....
- Нет там ничего даже одноколесного, не то что трехколесного.
- Ну велосипеды-то есть! Не может не быть. Здоровый образ жизни, все такое...
- Нет велосипедов.
- Не может быть. Хорошо, а мусор, как вывозится мусор? Старый город, по узким улочкам шляются толпы народа. Это означает горы мусора. Куда и когда девается мусор? Не в руках же его таскают?
- Не знаю. Нет мусора. На лодках его, наверно, вывозят по ночам.
- А мебель? Там же роскошные дворцы, я слыхал. Как доставляют в них четырехспальные кровати и столы для банкетов? Или венецианские стекла? Это же не влезает в лодку! Какого размера должна быть лодка, чтобы доставлять мебель?
- Слушай, откуда я знаю? Сам зайдешь в мебельный магазин и спросишь. Перевозят как-то... У них парадные двери открываются в воду. У тебя машина у двери стоит, а у них моторка. Наверно, и диваны так же с воды в дома затаскивают...

Такими диалогами моя женушка накачивала меня перед поездкой, чтобы подогреть интерес.

- Выходишь из аэропорта, там такси. Водные.
- Аэропорт тоже в воде с гидросамолетами?
- Нет, самолеты обычные. Аэропорт на берегу. Но стоянка такси уже в воде.
- А если я не хочу такси?
- Тогда автобус. Водный. Называется вапоретто.
- И куда он меня привезет?
- На остановку привезет. Все как у всех. Только в воде.
- Они лягушки, что ли?
- Типа того...

Все оказалось чистой правдой. Конечно, все мы читали, а кое-кто и видел плавучие населенные острова на озере Титикака; речной цветочный рынок под Бангкоком; свайные деревни в Азии и Африке. Но у меня в голове никак не укладывалось сочетание современной индустриальной культуры с аэропортом, автомобилями, скоростными поездами с образом жизни аборигенов на озере Титикака. Возможно ли такое чудо? Действительность превзошла все мои ожидания. В самом деле, чудеса начинаются прямо от аэропорта.

На снимке стоянка такси в аэропорту Венеции. До стоянки ведет крытая галерея из аэровокзала. Самолеты садятся на намывную полосу, начинающуюся прямо из воды. Но это еще берег, так сказать, материк. Отсюда такси или вапоретто везут на острова. Еще на главный остров Венеции можно проехать по огромному мосту.

По нему в Венецию заезжают поезда, автобусы, машины и траки. Я удачно сфотографировал идущий в город скоростной поезд. Сам поезд кажется крошечным на фоне этого колоссального сооружения. Если бы я его не увеличил, разглядеть его было бы невозможно. Мост заканчивается вокзалом и разгрузочной площадкой морского порта.

Стоянка водных такси возле железнодорожного вокзала. Сам вокзал слева за деревом. На этой границе кончается царство колеса. Правее церкви можно только идти или плыть, но никак не ехать. Ни велосипедов, ни скутеров, ни даже тачек там не будет.

На терминале морского порта швартуются огромные прогулочные корабли. Отсюда колесо может катиться только назад на материк через тот же мост или смиренно заползать в трюм парома.

Вот такой паром плывет в правом углу снимка. Зеленый, не сразу и разглядишь на фоне такой же зеленой воды лагуны. Среди десятков венецианских островов есть несколько таких, где разрешено ограниченное автомобильное движение. Но я на них не был.

За порядком на улицах бдительно следит экипаж итальянской ПМГ. Как правило, в нем один человек. Конечно, сирены и мигалки у него тоже наличествуют как у любого уважающего себя мента.

Вообще по каналам Венеции нельзя гонять на большой скорости: разрушаются здания и набережные. Поэтому все кораблики и катера мирно пыхтят на самом малом ходу. И только в открытых водах лагуны таксисты позволяют себе немного полихачить.

Однако, когда надо, это правило может нарушаться. Вот мужественные огнеборцы спешат на вызов на своей пожарной машине, завывая на всю округу. Я лишь не понял, где у них раздвижная лестница. Да в реальности фиговые это пожарные. Некоторое время назад главный оперный театр Венеции Ля Финиче сгорел дотла, хотя недостатка в воде, понятное дело, не наблюдалось. При том, что это был один из самых величественных и древних оперных театров в Европе. Его пришлось заново отстраивать на том же месте.

Интересно, что театр подожгли два брата-электрика, которые не справились со взятым подрядом, и им грозили большие штрафы. Способ оказался не идеальным: хотя театр сгорел, поджигателей поймали, и только штрафом за невыполненную работу они уже не отделались.

От пожарного катера расходятся большие волны, и гондольер очень искусно пляшет на своей посудине, которая того и грозит перевернуться. Еще одна причина, почему по каналам нельзя быстро ездить.

Стоянка катеров скорой помощи возле городского госпиталя.

Это совершенно обычные кареты скорой помощи со всем необходимым оборудованием типа носилок и дефибриляторов. Я заглядывал внутрь. Не то удивительно, что существует водная скорая помощь, а то, что ей нет сухопутной альтернативы. Сердечников в реанимацию везут только по воде.

Под мостиком на снимке "вплыв" в приемный покой госпиталя.

А это морг той же больницы. Мы стояли на мостике через канал, ведущий в этот кубик, и гадали, что бы это могло быть. Спасибо проходящей женщине, она разъяснила. Когда приходит час, под мостик заплывает катер-катафалк. А может, это и специальная гондола-катафалк, кто знает. Мне не довелось увидеть эту грустное средство последнего передвижения.

По воде доставляют в родилку, по воде увозят на водное кладбище.

Вот оно. Называется Сан-Микеле. Катафалки пристают к этим воротам. Посетители с цветами выгружаются на пристани слева. В толпе можно найти наших соотечественников, приехавших с визитом на могилы Иосифа Бродского, Игоря Стравинского и Сергея Дягилева. Вот я, например, живу уже целых много лет с фанаткой Бродского. Она ездила на это кладбище (это такая мечта детства у нее сбылась), да, и там бродила среди могил, заламывая руки. Потому что без плана кладбища к Бродскому дороги не найти. Но потом она отловила на аллеях кладбища ни в чем не виноватого сторожа, и он ей тут же выдал нарисованную от руки схему с корявыми надписями на русском языке. Все кончилось для всех хорошо. О чем и был написан забавный рассказ.

Но, прочь грустные мысли! Вернемся к нелегкой повседневной жизни венецианцев.

Лодка-мусоровозка. Эта, как видите, предназначена для строительного мусора. Говорят, в основном бытовые мусоровозки ходят по ночам. Я действительно видел их во множестве на приколе в районе грузового порта.

А вот человек вышел из дома и сел в свою маш... моторную лодку. Сейчас поедет. Некомфортно, согласен. и упасть в воду можно. Но выбора нет, так или никак. Нет, каким образом они все-таки затаскивают в эти двери мебель?

Еще один интеллигент с механическим конем, то есть рыбой.

А на этом снимке запечатлен целый грузовой автопарк. Это мелкй частный бизнес.

Как ко всему этому бедламу относиться? А вы знаете, очень быстро привыкаешь. Уже на второй день окружающая действительность кажется очень естественной. Одичание человека (в смысле отвыкание от колеса) происходит с пугающей скоростью. Это же замкнутый мир. Ты целыми днями или ходишь, или плаваешь на лодках. Даже соблазнов никаких нет. Что характерно, личный транспорт никому особенно и не нужен. Я уверен, что частные моторки облагаются огромным налогом.
Венеция очень маленькая по размеру, и прошагать ее наискосок много времени не занимает. Зато общественный транспорт - эти самые вапоретто - поражают воображение. Их сеть очень развита, передвигаться в них одно удовольствие, ходят они почти круглосуточно. В сущности, в этом водном мире можно легко провести всю жизнь как в плавучей деревне на озере Титикака.

Следующая серия

Лион 3. Из неувиденного

Wed, 22 Jul 2009 02:19:55 GMT

Предыдущая серия

Иллюминация Лиона

Каждый год с 5 по 8 декабря по поводу дня города в Лионе проходит уникальный фестиваль света. Сейчас нас всех уже трудно удивить лазерными шоу. Однако, если в принципе невозможно придумать ничего абсолютно нового, можно поражать воображение обилием зрелища. По слухам, иллюминация в Лионе намного больше, ярче и затейливее, чем где бы то ни было. К празднику готовятся весь год, и лазерные картины год от года не повторяются. Ниже пойдет подборка вперемешку моих и чужих не слишком качественных - но уж какие нашел - фотографий. Я буду коррелировать снимки, сделанные 8 декабря разных лет, со своими ночными фотографиями тех же объектов. Кадры без иллюминации мои, а расцвеченные - чужие.

Это, понятное дело, базилика Фурвьер с телебашней. Подсвеченное здание внизу мне ни о чем не говорит, я не знаю, что это такое.

Так бывает раскрашен собор Сен-Жан.

А это обалденно красивая церковь Сен-Низер. Она сама по себе прекрасна, но в лазерных лучах она смотрится просто бесподобно.

Лионская ратуша. Мужик на коне - это Генрих IV. Был когда-то там Король-Солнце Людовик, но его сковырнули во время революции, а потом решили поставить другого короля. Один король, другой король, какая разница.

Фонтан скульптора Бартольди перед ратушей. Он же создатель статуи Свободы. Кони фонтана символизируют самые важные французские реки. Этот фонтан Бартольди вообще-то создал не для Лиона, а по заказу мэрии Бордо. Но потом мэрию Бордо задушила жаба, и денег на оплату фонтана не нашлось. Бартольди продал его в Лион. В журнале у друга rudzin я прочитал про легенду, что лионцы якобы стащили этот монумент с проходящего поезда. Хочется верить, что все было не совсем так брутально.

На самом нижнем кадре праздничная подсветка ратушных часов.

Еще один дом на ратушной площади. Его варианта с лазерной подсветкой я не нашел.

Опера Лиона - очень современное и необычное здание, построенное на базе более старого здания XIX века. Архитектор был вдохновлен формой и функциональностью гриля, поэтому зловещий красный свет медленно распространяется и гаснет вдоль крыши, вокруг статуй на фасаде и внизу под арками. Без света опера смотрелась бы по меньшей мере странно. С изменяющимся светом она приобретает абсолютно фантастическую ауру. Можно просто так стоять и наблюдать за тем, как она вспыхивает вся и медленно угасает, и красное пламя бежит по всей длине ее крыши. Это уж без всякой праздничной иллюминации смотрится фееричненько.

Лионские трабули

Traboules на английский переводятся как "shortcuts". А как на русский перевести - не знаю. Наверно, "проход".

Старый Лион представляет собой сплошную каменную застройку. Обязательная сточная канавка по центру мостовой очень технологично сделана. Сами улицы тянутся параллельно и бесконечно. У подножья обрыва вдоль Соны они тянутся длинными каменными нитками на разной высоте. Кое-где между этими улицами прорублены ходы самой разной формы. Это и есть трабули.

Крутая лестница между уровнями на склоне горы - это простейший трабуль.

Примечательный лионский двор (фотография с Википедии, свою я забраковал, но в этом дворе я был). Ход под башней в подворотню - это трабуль.

Облезлый проход внутри дома - это тоже трабуль (снимок не мой; опять же не помню, где я его взял)

На последней фотографии самый типичный трабуль. Происхождение этого дела таково: Лион славился как мировая столица шелкового ткачества. Помните, восстание лионских ткачей по истории проходили? Интереснейшая и поучительнейшая история, между прочим. Карл Маркс, зараза, из этих восстаний целую теорию вывел. Сейчас вся эта катавасия с ткачами смотрится совершенно под другим углом. Наиболее полно и содержательно их история изложена здесь, правда, на английском языке. На русском я как-то ничего не нашел, кроме - поразительно - классических вариаций на тему теории борьбы рабочего класса. Причем все факты перевраны безбожно. Оказывается, до сих пор жива Большая Советская Энциклопедия, которая толкует все события с единственно правильной точки зрения исторического материализма. И никаких примечаний типа устар. я на ее страницах не заметил.

Так вот, по условиям производства шелка его нельзя мочить в процессе. Поэтому переносить ткани из сушильни в красильню или наоборот по улице недопустимо. Тогда в домах - внутри - прорубили просеки, соединяющие мастерские между собой. Разветвленные трабули включают в себя не только проходы. Это могут быть винтовые лестницы, тоннели под улицами, ответвление от подъезда. Но самое поразительное, что многие трабули выглядят как обычные парадные. Это просто дверь с улицы, как правило, запертая на ключ, и ключ у жильцов. За входной дверью через стекло можно увидеть двери в квартиры. И там будет проход, он свернет под любым углом, потом пойдет наверх, вниз, вправо, влево - дверь - выход совершенно в другом месте, а перед ней ответвление - и снова выход уже неизвестно где.

Еще я читал, что ткачи всего лишь творчески развили трабули, которые начали создаваться до них. Возможно. Но, по-видимому, именно ткачи придали трабулям индустриально-утилитарную направленность.

Всего трабулей в старом Лионе более 400. По трабулям водят экскурсии. Буду в следующий раз там - пойду обязательно. Многие лионцы сами их всех не знают. Я разговаривал с местной барышней, и она мне рассказала, что ее родители, прожив в Лионе всю жизнь, не так давно пошли на такую экскурсию и были поражены. В годы Второй Мировой трабули активно использовались участниками Сопротивления. Нырнувшего в трабуль подпольщика словить было невозможно.

Конечно, человека, прожившего первый год своей жизни на Петроградской стороне Петербурга, проходными дворами и темными подворотнями удивить сложно. Отличительная особенность классических лионских трабулей в том, что они внутри домов за обычными дверями. В Питере вы иногда выныриваете на свежий воздух. Там можно как-то сориентироваться. Судя по описаниям, в лионских трабулях вы блуждаете по тускло освещенным коридорам для того, чтобы попасть в абсолютно новое место.

Для полноты картинки еще одна фотография лионского дома - просто так:

Лионские фрески

Говорят, они почище квебекских. И - увы - почти ничего из того, о чем говорят, я не нашел. В путеводителе эти фрески никак не отмечены. Пошли бродить по интернету.

Как обычно, с трудом можно поверить, что библиотека на первом плане - всего лишь рисунок на гладкой стене. Ну, и далее.

Вот ничего этого я не видел. Правда, в конце концов с помощью распросов я увидел одну большую фреску, но было темно, а перед домом росли деревья, и я не смог ее сфотографировать. Так что мне досталась только совсем маленькая невзрачная настенная картинка недалеко от базилики Фурвьер:

Так что в Лионе еще есть чем заняться.

Лион 2. Две церкви

Wed, 15 Jul 2009 02:18:20 GMT

Предыдущая серия

Собор Сен-Жан (Св. Иоанна Крестителя)

Собор довольно внушительный, чтобы не сказать огромный.

Перед ним беседка, посвященная встрече исторической Христа с Иоанном.

Вот так она выглядит.

Зайдем теперь внутрь собора.

Собор строился 300 лет с 1180 по 1480 год. С тех пор его вид практически не изменился. Когда в 1600 году король Генрих IV после развода с королевой Марго задумал новую женитьбу с Марией Медичи (я писал подробно об этой истории в рассказе про Люксембургский сад), их встреча была назначена в Лионе на середине пути между Флоренцией и Парижем. Жених и невеста друг с другом до того момента не были знакомы, да это было и не так важно. По прибытии в Лион король впервые увидел невесту, одобрил ее внешние данные и немедленно велел их обвенчать в этом самом соборе. Позднее Мария Медичи безобразно растолстела, а Генриха зарезал фанатик Равальяк, но эта история, не имеет к Лиону никакого отношения.

Особенностью собора Св. Иоанна являются его замечательные витражи, дающие совершенно фантастическое освещение внутри. Витражи есть в любой церкви, но такую игру теней на стенах я нигде больше, пожалуй, не видел.

А еще в соборе есть чудо чудное - астрономические часы XVI века.

Фигурки наверху - ангелы и святые - играют небольшую пантомиму четыре раза в день. Я ее видел - очень изящно. В начале пантомимы из часов выскакивает петух и кукарекает три раза. Кукареканье тоже не простое, а святое, потому что оно символизирует Благую Весть. Один из ангелов играет гимн на колокольцах. Затем появляется сама дева Мария, и к ней прилетает ласточка в то время как архангел Гавриил приближается к ней через раскрытую дверцу в часах. Бог - виновник всего этого переполоха - сидит при этом наверху и отпускает три благословения. На этом пантомима заканчивается - до следующего раза.

Осмотрев часы и витражи, снова выходим на соборную площадь.

За домиками на площади крутой обрыв, ведущий к римским развалинам. По обрыву ползает фуникулер. Наверху, кроме развалин, белеется еще одна церковь. Теперь нам туда.

Базилика Нотр-Дам де Фурвьер

Это вид от площади Беллекур. Базилика стоит прямо над Соной на самом краю обрыва на двухсотметровой высоте.

Уникальность этой церкви в том, что она современная и вместе с тем шикарная, как Храм Христа-Спасителя. Оказывается, это родная сестра по крови собору Сакре-Кер на Монмартре в Париже. Обе церкви, доминирующие над своими городами, были построены на частные пожертвования после поражения коммунистического восстания 1870 года. Богатые граждане были так впечатлены Парижской Коммуной, что быстро понесли свои денежки всем святым угодникам, наивно надеясь, что это поможет против следующей революции. Таким образом, обе огромные церкви, в Париже и в Лионе, символизируют победу христианских сил добра над безбожными коммунистами. Опа, вот это уже не похоже на историю Храма Христа-Спасителя. Хотя... как сказать. А еще путеводитель утверждает, что телебашню рядом с базиликой строили воинствующие безбожники, которые якобы намеренно сделали ее выше на целых 35 метров!

Когда-то на этом пятачке был форум Траяна (кто-то не знает, что есть форум? площадь для гуляний, праздненств, покупок в Римской империи). Впоследствии здесь построили небольшую церковь Девы Марии. Мария считается ангелом-хранителем Лиона. Утверждается, что она спасла город от чумы в 1643 году. Известна даже дата, когда она совершила это чудо: 8 сентября 1643 года. К сожалению, я не смог найти детального описания легенды о том, как она это сделала.

Перед входом справа вы видите пятиметровую золотую статую в стеклянном саркофаге. Это Дева Мария собственной персоной. Мне повезло, потому что обычно статуя стоит на куполе собора и не очень хорошо видна. Просто ее только что вернули с реставрации и буквально на несколько месяцев выставили на обозрение лионцев. Статуя существенно старше самой базилики. Первоначально она стояла на крыше оригинальной церкви. Решение о ее создании было принято в день двусотлетия чудесного спасения, в 1843. Работы были закончены через девять лет, и статую намеревались установить 8 сентября 1852 года. Но в этот день случилось наводнение, и мастерскую затопило. Архиепископ лично разрешил перенести 8 сентября на 8 декабря. С тех пор именно 8 декабря считается днем города.

А базилика более молода. Она открыла свои двери в 1896 году и полностью была закончена в 1964.

Наддверный фриз базилики.

Внутри роскошно. Церковь состоит из двух уровней. Это потолок основного зала.

Здесь все очень новое. Как в новой машине едешь. Довольно приятно заходить в новые церкви, ну, то есть, лично мне нравится. В Хельсинки Церковь в Скале или в Руане церковь Св. Жанны, например. Старые церуви величественны, интересны, да, но они подавляют. Такова была их функция. Церкви новые какие-то светлые и радостные. Я за новизну.

Еще немного посмотрим вокруг.

И теперь спустимся вниз на уровень крипты.

Алтарь здесь попроще, обстановка подемократичнее. Оба уровня абсолютно функциональны, то есть может идти одновременно две службы. Я не знаю, используется ли такое устройство на практике.

Закончим посещение базилики современной иконой, датируемой 2003 годом. Икона создана нашей современницей Ларисой Перекрестовой, родившейся в Одессе в 1974 году. Сейчас она живет и работает в Афинах. Эта работа - житие Св. Иакова - мозаика где-то 3х4 метра - была передана базилике в дар безвозмездно, то есть даром. Лишь 50000 евро было потрачено на материал, и эти затраты церковь честно возместила.

Ну, вроде бы все. Теперь выходим из церкви, снова спускаемся вниз и идем бродить по улицам старого Лиона.

Лион 1. История

Wed, 08 Jul 2009 02:21:44 GMT

В Лионе я пробыл всего один день, но успел совершенно в него влюбиться. Этот город по мне: спокойный, чистый, культурный, с великолепной инфраструктурой и очень богатой историей. Не хуже Мюнхена. Сразу резко захотелось там пожить. Лион - город необычный, с изюминками. Место не туристское. Ну, то есть по западным меркам не туристское. Миллиончик-другой туристов приезжает в год, практически и не считается. Поэтому, когда я начал продумывать этот сюжет и по привычке полез в сеть за информацией, то нашёл очень немного. Ни хороших фотографий, ни интересных описаний.

Вместе с тем Лион внесен в список городов мирового наследия ЮНЕСКО. И еще, как я позже выснил, я многое увидел, но еще больше не заметил или не мог видеть. Поэтому - редкий случай в моей практике - в заключительную серию репортажа я натолкаю массу чужих фотографий скверного качества, которые я стянул где только смог найти. Заранее извиняюсь перед правообладателями, если таковые вообще имеются. Зато будет интересно.

Лион расположен на месте слияния рек Рона и Соны, причем Рон мужского рода, а Сона женского (поправка lyonguide ). Конкретно на этих двух снимках Сона. Это предгорья Альп, и хотя реки текут уже спокойно, берега у них из настоящих скал. Правый берег Соны - крутой обрыв около 200 метров высотой. С точки зрения древних, удобное местечко.

Городу две тысячи лет. И две тысячи лет война, война без особых причин.

Здесь когда-то жили галлы. Национальность была такая. Их предками и близкими родственниками были кельты. Где-то я нашел, что численность галлов доходила до 4 миллионов человек, а поселения их появлялись аж в Греции. Галльские племена вели активную торговлю с Римом и в принципе были не враждебны империи. Однако в 59 году до н.э. Юлий Цезарь, основательно поиздержавшись (проворовавшись, назовем вещи своими именами) на госслужбе, решил устроить небольшую войнушку с окружающими Рим народами. Сверхзадачей Цезаря было въехать в Рим на белом коне в качестве собирателя римских земель. Взгляд Цезаря упал на северо-запад, и галлы попали под каток истории. В ходе галльской войны Цезарь дважды вторгался в Англию и покорил земли от Бискайского залива до Рейна, практически завоевав современные Швейцарию, пол-Франции и пол-Германии. Война затянулась на семь лет. Цезарь взял в поход четыре легиона численностью до 60 тысяч человек. Вообще, это до фига. С ума сойти, всю эту ораву вонючих воинственных мужиков требовалось чем-то кормить и поить, затачивать им мечи, ремонтировать катапульты и предоставлять секс-услуги. Как древние все это делали без поездов и транспортной авиации, не понимаю.

Галлы выставляли в отдельных битвах до 140 тысяч человек. То есть численность сражавшихся в отдельные моменты доходила до 200 тысяч. Однако, несмотря на мужественное сопротивление и наличие подчас талантливых лидеров, галлы не смогли противостоять римским легионерам. Как результат, 1.2 миллиона галлов было убито, 1 миллион захвачено в плен и превращено в рабов, и галлы как народ прекратили свое существование. На современном языке это называется емким словом "геноцид". По итогам войны Цезарь лично написал хвалебную книгу о самом себе, изложив события в наиболее выгодном для себя свете. Он-таки въехал в Рим на вожделенном белом коне, простил всем свои долги и вскорости объявил себя императором. Дальнейшее известно.

Завоеванные галльские земли были разбиты на четыре провинции. На стыке трех провинций в 43 году до нашей эры заложили город. Его назвали Лугдонон в честь кельтского бога Луга, эквивалентного Меркурию в римской мифологии. Есть альтернативная трактовка, по которой "луг" переводится как "свет". Римляне превратили название в Лугдунум, а уже впоследствии оно трансформировалось в Лион.

Я опущу детали роста, процветания и краха Лугдонона. История настолько же оригинальная, насколько и типичная. Под римским протекторатом город достиг невиданного расцвета за два с половиной века. Горожане относительно удачно пережили войны, революции и пожары. Два римских императора родились в Лугдононе. Сюда приезжали с визитами Нерон и Калигула, Агриппа и Тиберий. С постройкой моста через Рону через будущий Лион пролег основной сухопутный путь из империи к Атлантике. Все шло прекрасно, пока в очередной смуте галльский и британский наместник по имени Клодиус Альбинус не схватился с наместником Септимусом Северусом из южных римских провинций (странно напоминают мне эти имена профессоров школы магии Хогвартс; не иначе как Джоан Роулинг побывала в Лионе). Сенат поддержал Северуса, и Альбинусу ничего не оставалось кроме как объявить о независимости галльского государства. В восстановлении конституционного порядка приняло участие 300 тысяч человек. Гражданская война продолжалась четыре года. В 197 году Лион пал, и голову Альбинуса отвезли в Рим насаженной на копье - для устрашения сторонников. Население Лугдонона было полностью уничтожено, а сам город разграблен. До 211 года в нем на всякий случай был расквартирован гарнизон, а потом о городе и вовсе все забыли, и он исчез с карт.

Я иду по древней римской дороге.

При римлянах город располагался на высоком обрыве над Соной. Впоследствии он переместился вниз на равнину.

Исполинский амфитеатр на 20 тысяч человек шириной 100 метров - он был крытый. На колоннах, от которых остались одни обломки, держался гигантский задник сцены. Театр использовал естественный рельеф как боковые стены. Первая очередь амфитеатра сдана в эксплуатацию в 19 году нашей эры, где-то на 60м году существования города, посвящена императору Тиберию, а строила его богатая аристократическая галльская семья целиком на свои деньги. Наверно, так тогда понималась социальная ответственность бизнеса. Клан этой семьи одним из первых весь присягнул Цезарю, и глава клана даже сменил имя с галльского на римское. Не то предатель, не то мудрый политик. Потому он не только уцелел, но даже был назначен первосвященником в Риме. Амфитеатр строили (в смысле финансировали и руководили работами) его сын и внук.

Это проход непосредственно за амфитеатром. Есть предположение, что здесь размещались офисы городской администрации. Меня поразили стены толщиной в полтора метра. Зачем? Такой невероятный расход строительного материала. Вроде бы не настолько во Франции холодно, чтобы создавать столь мощные постройки. Это не фортификация, просто стена здания.

Она же крупным планом. Вдумайтесь, Нерон и Калигула стояли здесь так же, как и я две тысячи лет спустя, скользя равнодушным взглядом по той же каменной кладке. Беспредел какой-то.

Как обычно, рядом со сценой амфитеатра находился относительно маленький драматический театр. Это традиция. То же в Помпеях, в Кейсарии, в Афинах, и, наверно, везде. Типа арт-квартал. На снимке драмтеатр прячется за желто-красным кустиком. Его сейчас практически восстановили. Я уверен, что сейчас он иногда используется по назначению.

Теперь обратите внимание на два странных иллюминатора в склоне горы. Одно из них выглядывает из-за массивной каменной колонны.

Вот эти окна крупным планом. Это музей романо-галльской цивилизации. Он, на минуточку, пятиэтажный. И весь целиком спрятан в горе. На поверхности только входная дверь и эти два окна-террасы. Входишь сверху и идешь по пандусам вниз к подножию холма. Оттуда на лифте наверх. Я некоторое время колебался, идти туда или нет, потом все-таки пошел. И правильно сделал, внутри очень интересно. Но почему-то нельзя фотографировать. Специальные люди получают деньги за то, что бдят и ~~засвечивают пленку~~. Почему нельзя - непонятно. Это какое-то раздражающее хамство. Я спросил, можно ли найти снимки в интернете. Меня заверили, что да, несомненно, на официальном сайте. Ну, вранье. Ничего там нет кроме нескольких картинок размером с пять копеек, и те внутри мульта. Однако незнание французского привело к тому, что я успел в своем неведении сделать два кадра, прежде чем меня схватили эа линзу.

А самый поразительный экспонат я снять так и не смог: меня уже пасли.

Возрождение Лиона началось с пятого века нашей эры уже после распада Римской империи. Город стал столицей Бургундии. Как известно, во времена оны Бургундия была помощнее всей Франции.

Мы находимся на площади Беллекур, с которой начинается туристский осмотр Лиона.

Памятник Людовику - новье, муха не сидела. Он восстановлен в 1828 году после революции. Дело в том, что Лион не подержал Конвент и выступил на стороне жирондистов. Революционеры в назидание потомкам основательно город разгромили. Позже о восстановлении города после погромов распорядился Наполеон лично. Ну, а уж памятник королю снести - это вообще было святое дело. Тут даже Наполеон ничего не имел против.

У подножия памятника две еще более поздние скульптуры с двух сторон постамента символизируют реки Рон и Сону.

Тот же памятник взглядом в обратную сторону. Площадь Беллекур считается крупнейшей в Европе площадью без деревьев. Странный повод для гордости.

Сейчас мы пойдем от площади Беллекур через мост к холму (его современное название Fourvière, что переводится как "холм, на котором молятся"), и первым местом, заслуживающим серьезного внимания, будет собор Св. Иоанна Крестителя.

На панораме, снятой с холма, собор расположен на первом плане. А площадь Беллекур прямо за ним, через мост и правее. Видите, там белые торговые палатки стоят перед административным зданием? Вот это она и есть.

Пройти в собор.